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arrugados daban vueltas al huso. Aquellas historias 
de un misterio candoroso y trágico, me asustaron 
de noche durante los años de mi infancia y por eso 
no las he olvidado. D e tiempo en tiempo todavía se 
levantan en mi memoria, y como si un i viento si~ 
lencioso y frío pasase sobre ellas, tienen el largo 
murmullo de las hojas secas. ¡E l  murmullo de un 
viejo jardín abandonado! Jardín Vmbrío.
J A R D Í N  VMBRÍ .O
J VAN Q V I N T O  ¿ l f m

J A R D I N  V M B R I O :
J VAN Q V I N T O  C i r i l o
IC A ELA  LA G A LA N A  
contaba muchas historias 
de Juan Quinto, aquel 
bigardo que, cuando ella 
era moza, tenía estreme­
cida toda la Tierra de 
! Saines. Contaba cómo 
una noche, a favor del 
oscuro, entró a robar en la Rectoral de Santa Baya 
de Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya está 
vecina de la iglesia, en el fondo verde de un atrio 
cubierto de sepulturas y  sombreado de olivos. En 
este ¡tiempo de que hablaba Micaela, el rector era 
un viejo exclaustrado, buen latino y  buen teólogo. 
Tenía fama de ser muy adinerado, y  se le veía por 
las ferias chalaneando caballero en una yegua tor­
dilla, siempre con las alforjas llenas de quesos.
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Juan Quinto, para robarle, había escalado la ven­
tana, que en tiempo de calores solía dejar abierta 
el exclaustrado. Trepó el bigardo gateando por el 
muro, y cuando se encaramaba sobre el alféizar 
con un cuchillo sujeto entre los dientes, vió al abad 
incorporado en la cama y bostezando. Juan Quinto 
saltó dentro de la sala con un grito fiero, ya el cu­
chillo empuñado. Crujieron las ¡tablas de la tarima 
con ese pavoroso prestigio que comunica la noche 
a todos los ruidos. Juan Quinto se acercó a la ca­
ma, y  halló los ojos del viejo frailuco abiertos y  
sosegados que le estaban mirando:
— ¿Qué mala idea traes, rapaz?
El bigardo levantó el cuchillo:
—La idea que traigo es que me entregue el di­
nero que tiene escondido, señor abad.
El frailuco rió jocundamente:
— ¡Tú eres Juan Quinto!
— Pronto me ha reconocido.
Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cenceño. Te­
nía la barba de cobre, y  las pupilas verdes como
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dos 'esmeraldas, audaces y  exaltadas. Por los ca­
minos, entre chalanes y  feriantes, prosperaba la 
voz de que era muy valeroso, y  el exclaustrado co­
nocía todas las hazañas de aquel bigardo que aho­
ra le miraba fijamente, con el cuchillo levantado 
para aterrorizarle:
— Traigo priesa, ¡señor abad. ¡La bolsa o la vida!
El abad •se santiguó:
— Pero tú vienes trastornado. ¿Cuántos vasos 
apuraste, perdulario? Sabía tu mala conducta, aquí 
vienen muchos feligreses a dolerse... ¡Pero, hom­
bre, no me habían dicho que fueses borracho!
Juan Quinto gritó con repentina violencia:
— ¡Señor abad, rece el Yo Pecador!
— Rézalo tú, que más falta te hace.
— ¡Que le siego la garganta! ¡Que le pico la 
lengua! ¡Que le como los hígados!
El abad, siempre sosegado, se incorporó en las 
almohadas:
— ¡No seas bárbaro, rapaz! ¡Qué provecho iba
J
a hacerte tanta carne cruda!
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— ¡No me juegue de burlas, señor abad! ¡La bol­
sa o la vida!
— Yo no tengo dinero, y  si lo tuviese tampoco 
iba a ser para ti. ¡Anda a cavar la tierra!
Juan Quinto levantó el cuchillo sobre la cabeza 
del exclaustrado:
— Señor abad, rece el Yo Pecador.
El abad acabó por fruncir el áspero entrecejo:
— No me da la gana. Si estás borracho, anda a 
dormirla. Y  en lo sucesivo aprende que a mí se me 
debe otro respeto por mis años y por mi dignidad 
de eclesiástico.
Aquel bigardo atrevido y violento quedó callado 
un instante, y luego' murmuró con la voz asombra­
da y  cubierta de un velo:
— ¡ Usted no sabe quién es Juan Quinto!
Antes de responderle, el exclaustrado le miró de 
alto a bajo con grave indulgencia:
— Mejor lo sé que tú mismo, mal cristiano.
Insistió el ostro con impotente rabia:
— ¡Un león!




— No los tengo.
—'¡Que no me voy sin ellos!
— Pues de huésped no te recibo.
En la ventana rayaba el día, y  los gallos canta­
ban quebrando albores. Juan Quinto miró a la re­
donda, por la ancha sala donde el tonsurado dor­
mía, y  descubrió una gaveta:
— Me parece que ya di con, el nido.
Tosió el frailuco:
— Malos vientos tienes.
Y  comenzó a vestirse muy reposadamente y a 
rezar en latín. De tiempo en tiempo, a par que se 
santiguaba, dirigía los ojos al bandolero, que iba 
de un lado al entro cateando. Sonreía socarrón el 
frailuco y  murmuraba a media voz, una voz grave 
y borbollona:
— Busca, busca. ¡No encuentro yo con el claro 
día, y  has de encontrar tú a tentones!...
Cuaftido acabó de vestirse salió a la solana por
$ g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  <g|
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ver cómo amanecía. Cantaban los pájaros, estreme­
cíanse las yerbas, todo tornaba a nacer con el alba 
del día: El abad gritóle al bigardo, que seguía ca­
teando en la gaveta:
— Tráeme el breviario, rapaz.
Juan Quinto apareció con el breviario, y  al to­
márselo de las manos, el exclaustrado le reconvino 
lleno de indulgencia:
— ¿Pero quién te aconsejó para haber tomado 
este mal camino? ¡Ponte a cavar la tierra, rapaz!
— Yo no nací para cavar la tierra. ¡Tengo san­
gre de señores!
— Pues compra una cuerda y ahórcate, porque 
para robar tampoco sirves.
Con estas palabras bajó el frailuco las escaleras 
de la solana, y entró en* la iglesia para celebrar su 
misa. Juan Quinto huyó galgueando a través de 
unos maizales, pues se venía por los montes la ma­
ñana y  en la fresca del día muchos campanarios 
saludaban a Dios. Y  fué en esta misma mañana 
ingenua y fragante cuando robó y  mató a un cha-
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lán en el camino de Santa María de Meis. Micaela 
la Galana, en el final del cuento, bajaba la voz 
santiguándose, y  con un murmullo de su boca sin 
dientes recordaba la genealogía de Juan Quinto: 
— Era de buenas familias. Hijo de Remigio de 
Bealo, nieto de Pedro, que acompañó al difunto 
señor en la batalla del Puente San Payo. Recemos 
un Padrenuestro por los muertos y por los vivos.
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J A R D Í N  V M B R Í O :
L A  A D O R A C I O N  D E  L O S  
R E Y E S .
Vinde, vinde, Santos Reyes 
Veceil, a joya millor,
Un menino 
Como un brinquiño 
Tan bunitiño,
Qu’ á o nacer nublou o sol!
E SD E  la puesta del sol 
se alzaba el cántico de 
los pastores en torno de 
las hogueras, y  desde la 
puesta del sol, guiados 
por aquella otra luz que 
apareció inmóvil sobre 
una colina, caminaban 
en camiellos blancos, 
apacible de la noche 
Las estrellas fulguraban en
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el cielo, y la pedrería de las coronas reales fulgu­
raba en sus frentes. Una brisa suave hacía flamear 
los recamados mantos: El de Gaspar era de púr­
pura de Corinto: El de Melchor era de púrpura de 
Tiro: El de Baltasar era de púrpura de Menfis. 
Esclavos negros, que caminaban a pie enterrando 
sus sandalias en la arena, guiaban los camellos con 
una mano puesta en el cabezal de cuero escarlata. 
Ondulaban sueltos los corvos rendajes, y entre sus 
flecos de seda temblaban cascabeles de oro. Los 
tres Reyes Magos cabalgaban en fila: Baltasar el 
Egipcio iba delante, y su barba luenga, que des­
cendía sobre el pecho, era a veces esparcida sobre 
los hombros... Cuando estuvieron a las puertas de 
la ciudad arrodilláronse los camellos, y  los tres Re­
yes se apearon, y despojándose de las coronas hi­
cieron oración sobre las arenas.
Y  Baltasar dijo:
— ¡Es llegado el término de nuestra jornada!...
Y  Melchor dijo:
— ¡Adoremos al que nació Rey de Israel!—
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Y  Gaspar dijo:
— ¡Los ojos le verán y  todo será purificado en 
nosotros!... I
Entonces volvieron a montar en sus camellos y 
entraron en la ciudad por la Puerta Romana, y 
guiados por la estrella llegaron al establo donde 
había nacido el Niño. Allí los esclavos negros, 
como eran idólatras y  nada comprendían, llama­
ron con rudas voces:
— ¡Abrid!... ¡Abrid la puerta a nuestros se­
ñores!
Entonces los tres Reyes se inclinaron sobre los 
arzones y hablaron a sus esclavos. Y  sucedió que 
los tres Reyes les decían en voz baja:
— ¡ Cuidad de no despertar al Niño!
Y  aquellos esclavos, llenos de temeroso respe­
to, quedaron mudos, y los camellos que permane­
cían inmóviles ante la puerta llamaron blandamente 
con la pezuña, y  casi al mismo tiempo aquella 
puerta de viejo y oloroso cedro se abrió sin ruido. 
Un anciano de calva sien y  nevada barba asomó en
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el umbral: Sobre el armiño de su cabellera luenga 
y nazarena temblaba el arco de una aureola: Su 
túnica era azul y bordada de estrellas como el cie­
lo de Arabia en las noches serenas, y  el manto era 
r-ojo, como el mar de Egipto, y  el báculo en que se 
apoyaba era de oro, florecido en lo alto con tres 
lirios blancos de plata. Al verse en su presencia los 
tres Reyes se inclinaron. El anciano sonrió con el 
candor de un niño' y  franqueándoles la entrada 
dijo con santa alegría: '
— ¡Pasad!
Y  aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente 
en sus camellos blancos, volvieron a inclinar las 
frentes coronadas, y arrastrando sus mantos de 
púrpura y  cruzadas las manos sobre el pecho, pe­
netraron en el establo. Sus sandalias bordadas de 
oro producían un armonioso rumor. El niño, que 
dormía en el pesebre sobre rubia paja centena, son­
rió en sueños. A  su lado hallábase la Madre, que 
le contemplaba de rodillas con las manos juntas: 
Su ropaje parecía de nubes, sus arracadas parecían
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de fuego, y  como en el lago azul de Genezaret rie­
laban en el manto los luceros de la aureola. Un 
ángel tendía sobre la cuna sus alas de luz, y  las 
pestañas del Niño temblaban como mariposas ru­
bias, y  los itres Reyes se postraron para adorarle, y 
luego besaron los pies del Niño. Para que no se 
despertase, con las manos apartaban las luengas 
barbas, que eran graves y  solemnes como oraciones. 
Después se levantaron, y volviéndose a sus came­
llos le trajeron sus dones: Oro, Incienso, Mirra.
Y  Gaspar dijo al ofrecerle el Oro:
— Para adorarte venimos de Oriente.
Y  Melchor dijo' al ofrecerle el Incienso:
— ¡Hemos encontrado al Salvador!
Y  Baltasar dijo al ofrecerle la Mirra:
— ¡Bienaventurados podemos llamarnos entre 
todos los nacidos!
Y  los tres Reyes Magos despojándose de sus co­
ronas las dejaron en el pesebre a los pies del Niño. 
Entonces sus frentes tostadas por el sol y  los vien­
tos del desierto se cubrieron de luz, y  la huella que
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había dejado el cerco bordado de pedrería era una 
corona más bella que sus coronas labradas en 
Oriente... Y  los tres Reyes Magos repitieron como 
un cántico:
— ¡Este es!... ¡Nosotros hemos visto su estrella!
Después se levantaron para irse, porque ya ra­
yaba el alba. La campiña de Belén, verde y húme­
da, sonreía en la paz de la mañana con el caserío 
de sus aldeas disperso, y los molinos lejanos des­
apareciendo bajo el emparrado de las puertas, y  las 
montañas azules y  la nieve en las cumbres. Bajo 
aquel sol amable que lucía sobre los montes iba 
por los caminos la gente de las aldeas: Un pastor 
guiaba sus carneros hacia las praderas de Gama- 
lea; mujeres cantando volvían del pozo de Efraín 
con las ánforas llenas; un viejo cansado, picaba la 
yunta de sus vacas, que se detenían mordisqueando 
en los vallados, y  el humo blanco parecía salir de 
entre las higueras... Los esclavos negros hicieron 
arrodillar los camellos y cabalgaron los tres Reyes 
Magos. Ajenos a todo temor se tornaban a sus tie-
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rías, cuando fueron advertidos por el cántico lejano 
de una vieja y  una niña que, sentadas a la puerta
de un molino, estaban desgranando espigas de maíz. 
Y  era este el cantar remoto de las dos voces:
<S*&> CÁMIÑADE SANTOS REYES <$&* POR CA­
MINOS DESVIADOS, <0^ QUE POU OS CAMINOS 
REAS efe# HERODES MANDOU SOLDADOS,

J A R D Í N  V M B R Í O :
po de los mayorazgos, cuando se hacía información 
de nobleza para ser militar. Yo acababa de obtener 
los cordones de Caballero Cadete. Hubiera prefe­
rido entrar en la Guardia de la Real Persona; pero 
mi madre se oponía, y  siguiendo la tradición fami­
liar, fui granadero en, el Regimiento del Rey. No 
recuerdo con certeza los años que hace, pero en­
tonces apenas me apuntaba el bozo y  hoy ando cer­
ca de ser un viejo caduco. Antes de entrar en el 
Regimiento mi madre quiso echarme su bendición.
E L  M I E D O
S E  LARGO  Y  A N G U S­
TIO SO  escalofrío que 
parece mensajero de la 
muerte, el verdadero es­
calofrío del miedo, sólo 
lo he sentido una vez. 
Fué hace muchos años, 
en aquel hermoso tiem-
27
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La pobre señora vivía, retirada en el fondo de una 
aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y allá 
fui sumiso y obediente. La misma tarde que llegué 
mandó en busca del Prior de Brandeso para que 
viniese a confesarme en, la capilla del pazo. Mis 
hermanas María Isabel y  María Fernanda, que 
eran unas niñas, bajaron a coger rosas al jardín, y 
mi madre llenó con; ellas los floreros del altar. Des­
pués me llamó en voz baja para darme su devocio­
nario y  decirme que hiciese examen de conciencia:
—Vete a la tribuna, hijo mío. Allí estarás mejor...
La tribuna señorial estaba al lado del Evangelio y 
comunicaba con la biblioteca. La capilla era húme­
da, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campea­
ba el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes 
Católicos al señor de Bradomín, Pedro Aguiar de 
Tor, llamado el Chivo y  también el Viejo. Aquel 
caballero estaba enterrado a la derecha del altar: 
El sepulcro tenía la estatua orante de un guerrero. 
La lámpara del presbiterio alumbraba día y  noche 
ante el retablo, labrado como joyel de reyes: Los
28
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áureos racimos de la vid evangélica parecían ofre­
cerse cargados de fruto. El santo tutelar era aquel 
piadoso Rey Mago que ofreció mirra al Niño Dios: 
Su túnica de seda bordada de oro brillaba con el 
resplandor devoto de un milagro oriental. La luz 
de la lámpara, entre las cadenas de plata, tenía 
tímido aleteo de pájaro prisionero como si se afa­
nase por volar hacia el Santo. Mi madre quiso 
que fuesen sus manos las que dejasen aquella tar­
de a los pies del Rey Mago los floreros cargados 
de rosas como ofrenda de su alma devota. Des­
pués, acompañada de mis hermanas, se arrodilló 
ante el altar: Y o  desde la tribuna solamente oía 
el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las 
avemarias; pero cuando a las niñas les tocaba res­
ponder, oía todas las palabras1 rituales de la ora­
ción. La tarde agonizaba y  los rezos resonaban en 
la silenciosa oscuridad de la capilla, hondos, tristes 
y augustos como un eco de la Pasión. Y o  me ador­
mecía en la tribuna. Las niñas fueron a sentarse en 
las gradas del altar: Sus vestidos eran albos como
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el lino de los paños litúrgicos. Y a  sólo distinguí 
una sombra que rezaba bajó la lámpara del presbi­
terio: Era mi madre, que sostenía entre sus manos 
un libro abierto y leía con la cabeza inclinada. De 
tarde en tarde, el viento mecía la cortina de un alto 
ventanal: Yo entonces veía en el cielo, ya oscuro, 
la faz de la luna, pálida y  sobrenatural como una 
diosa que tiene su altar en los bosques y en los 
lagos...
Mi madre cerró el libro dando un suspiro, y de 
nuevo llamó a las niñas. V i pasar sus sombras 
blancas a través del presbiterio y columbré que se 
arrodillaban a los lados de mi madre. La luz de la 
lámpara temblaba con un débil resplandor sobre 
las manos, que volvían a sostener abierto el libro. 
En el silencio la voz leía piadosa y lenta. Las niñas 
escuchaban, y adiviné sus cabelleras sueltas sobre 
la albura del ropaje y  cayendo a los lados del ros­
tro iguales, tristes, nazarenas. Habíame adormecido, 
y de pronto me sobresaltaron los gritos de mis her­
manas. Miré y las vi en medio del presbiterio abra-
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zadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi ma­
dre las asió de la mano y huyeron las tres. Bajé 
presuroso.. Iba a ¡seguirlas y  quedé sobrecogido de 
terror. En el sepulcro del guerrero se entrechocaban 
los huesos del esqueleto. Los cabellos se erizaron 
en mi frente. La capilla habla quedado en el mayor 
silencio y  oíase distintamente el hueco y  medroso 
rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. 
Tuve miedo como no lo he tenido jamás, pero no 
quise que mi madre y mis hermanas me creyesen 
cobarde, y  permanecí inmóvil en medio del pres­
biterio, con los ojos fijos en la puerta entreabierta. 
La luz de la lámpara oscilaba. En lo alto, mecíase 
la cortina de un ventanal, y  las nubes pasaban so­
bre la luna, y las estrellas se encendían y  >se apa­
gaban como nuestras vidas. De pronto, allá lejos, 
resonó festivo ladrar de perros y  música de casca­
beles. Una voz grave y  eclesiástica llamaba:
— ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!...
Era el Prior de Brandeso que llegaba para con­
fesarme. Después oí la voz de mi madre trémula y
g |  O B R A S  D E  V A L L E ' I N C L Á N  «Jg
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asustada, y  percibí distintamente la carrera retozo­
na de los perros. La voz grave y  eclesiástica se 
elevaba lentamente, como un canto gregoriano:
— Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del 
otro mundo no lo es, seguramente... ¡Aquí, Cara- 
bel! ¡Aquí, Capitán!...
Y  el Prior de Brandeso, precedido de sus lebre­
les, apareció en la puerta de la capilla:
— ¿Qué sucede, señor Granadero del Rey?
Yo repuse con la voz ahogada:
— ¡Señor Prior, he oído temblar el esqueleto 
dentro del sepulcro!...
El Prior atravesó lentamente la capilla: Era un 
hombre arrogante y erguido. En sus años juveniles 
también había sido Granadero del Rey: Llegó has­
ta mí, sin recoger el vuelo de sus hábitos blancos, 
y afirmándome una mano en el hombro y  mirán­
dome la faz descolorida, pronunció gravemente: 
— ¡Que nunca pueda decir el Prior de Brandeso 
que ha visto1 temblar a un Granadero del Rey!... 
No levantó la mano de mi hombro, y permane-
. . . .  ' •
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cimos inmóviles, contemplándonos sin hablar. En 
aquel silencio oímos rodar la calavera del guerrero. 
La mano del Prior no tembló. A nuestro lado los 
perros enderezaban las orejas con el cuello espe­
luznado. De nuevo oímos rodar la calavera sobre 
su almohada de piedra. El Prior me sacudió:
— ¡Señor Granadero del Rey, hay que saber si 
son trasgos o brujas!...
Y  se acercó al sepulcro y asió las dos anillas de 
bronce empotradas en una de las losas, aquella que 
tenía el epitafio. Me acerqué temblando. El Prior 
me miró sin desplegar los labios. Y o puse mi mano 
sobre la suya en una anilla y  tiré. Lentamente alza­
mos la piedra. El, hueco, negro y  frío, quedó ante 
nosotros. Yo vi que la árida y  amarillenta calavera 
aún se movía. E l Prior alargó un brazo dentro del 
sepulcro para cogerla. Después, sin una palabra y 
sin un gesto, me la entregó. La recibí temblando. 
Yo estaba en medio del presbiterio y  la luz de la 
lámpara caía sobre mis manos. A l fijar los ojos las 
sacudí con horror. Tenía entre ellas un nido de cu­
ín 33
lebras que se desanillaron silbando, mientras la ca­
lavera rodaba con hueco y liviano son todas las 
gradas del presbiterio. El Prior me miró con sus 
ojos de guerrero que fulguraban bajo la capucha
como bajo la visera de un casco:
»
— Señor Granadero del Rey, no hay absolución... 
¡Y o  no absuelvo a los cobardes!
Y  con rudo empaque salió sin recoger el vuelo 
de sus blancos hábitos talares. Las palabras del 
Prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en, mis 
oídos: Resuenan aún. ¡Tal vez por ellas he sabido 
más tarde sonreír a la muerte como a una mujer!...
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TRAGEDIA DE ENSUEÑO
A N  D E JA D O  A B IE R T A  
la casa y parece abando- 
nada... E l niño duerme 
fuera, en la paz de la 
tarde que agoniza, bajo 
el emparrado de la vid. 
Sentada en el umbral, 
una vieja mueve la cuna 
con el pie, mientras sus dedos arrugados hacen gi­
rar el huso de la rueca. Hila la vieja, copo tras 
copo, el lino moreno de su campo. Tiene cien años, 
el cabello plateado, los ojod faltos de vista, la bar­
beta temblorosa. Gfáí¡&
LA ABUELA
¡Cuántos trabajos nos aguardan en este mundo! 
Siete hijos tuve, - y  mis manos tuvieron que coser
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siete mortajas... Los hijos me fueron dados para que 
conociese las penas de criarlos, y  luego, uno a uno, 
me los quitó la muerte cuando podían ser ayuda de 
mis años. Estos tristes ojos aun no se cansan de llo­
rarlos. ¡Eran siete reyes, mozos y  gentiles!... Sus 
viudas volvieron a casarse, y por delante de mi
va.
puerta vi pasar el cortejo de sus segudas bodas, y 
por delante de mi puerta vi pasar después los ale­
gres bautizos... ¡Ah! Solamente el corro de mis nie­
tos se deshojó como una rosa de mayo... ¡Y  eran 
tantos que mis dedos se cansaban hilando día y 
noche sus pañales!... A  todos los llevaron por ese 
camino donde cantan los sapos y  el ruiseñor. ¡ Cuán­
to han llorado mis ojos! Quedé dega viendo pasar 
sus blancas cajas de ángeles. ¡Cuánto han llorado 
mis ojos y  cuánto tienen todavía que llorar! Hace 
tres noches que aúllan los perros a mi puerta. Yo 
esperaba que la muerte me dejase este nieto peque­
ño, y  también llega por él... ¡Era, entre todos, el 
que más quería!... Cuando enterraron a su padre 
aún no era nacido: Cuando enterraron a su madre
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aún no era bautizado... ¡Por eso era, entre todos, el 
que más quería!... Ibale criando con cientos de tra­
bajos. Tuve una oveja blanca que le servía de no­
driza, pero la comieron los lobos en el monte... ¡Y  
el nieto mío se marchita como una flor! ¡Y  el nieto 
mío se muere lenta, lentamente, como las pobres 
estrellas, que no pueden contemplar el amanecer!
QjjftfraLa vieja llora y el niño se despierta. La vieja se 
inclina sollozando sobre la cuna, y con las manos 
temblorosas la recorre a tientas, buscando dónde 
está la cabecera. A l fin se incorpora con el niño en 
brazos: le oprinie contra el seno, árido y muerto, y 
lloran hilo a hilo sus ojos ciegos: Con las lágri­
mas detenidas en el surco venerable de las arrugas
canta por ver de acallarle. Canta la abuela una an-¡ *
tigua tonadilla. A l oírla se detienen en el camino 
tres doncellas que vuelven del río, cansadas de la­
var y tender, de sol a sol, las ricas ambas de hilo 
de Arabia. Son tres hermanas azafatas en tos pa-
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lacios del Rey: La mayor se llama Andará, la me­
diana Isabela, la pequeña Aladina.
LA MAYOR
¡Pobre abuela, canta para matar su pena!
LA MEDIANA
¡ Canta siempre que llora el niño!
LA PEQUEÑA
¿Sabéis vosotras por qué llora el niño?... Aque­
lla oveja blanca que le criaba se extravió en el 
monte, y  por eso llora el niño...
LAS DOS HERMANAS
¿Tú !le has visto?... ¿Cuándo- fué que le has visto? 
LA PEQUEÑA
Al amanecer le vi dormido en la cuna. Está más 
blanco que la espuma del río donde nosotros lava-
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mos. Me parecía que mis manos al tocarle se lle­
vaban algo de su vida, como si fuese un aroma que 
las santificase.
LAS DOS HERMANAS
Ahora al pasar nos detendremos a besarle.
LA PEQUEÑA
¿Y qué diremos cuando nos interrogue la abue­
la?... A  mí me dió una tela hilada y  tejida por sus 
manos para que la lavase, y  al mojarla se la llevó 
la corriente...
LA MEDIANA
A mí me dió un lenzuelo de la cuna, y al ten­
derlo al sol se lo llevó el viento...
LA MAYOR
Á  mí me dió una madeja de lino, y al recogerla 
del zarzal donde la había puesto a secar, un pája­
ro negro se la llevó en el pico...
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LA PEQUEÑA
¡Yo no sé qué le diremos!...
LA MEDIANA
Yo tampoco, hermana mía.
LA MAYOR
Pasaremos en silencio. Como está ciega no pue­
de vernos.
LA MEDIANA \  y .
Su oído conoce las pisadas.
LA MAYOR
Las apagaremos en la yerba.
LA PEQUEÑA
Sus ojos adivinan las sombras.
LA MAYOR
Hoy están cansados de llorar
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LA MEDIANA
Vamos, pues, todo por la orilla del camino, que 
es donde la yerba está crecida.
QáSfc Las tres hermanas, Andar a, Isabela y Aladina, 
van en silencio andando por la orilla del camino. 
La vieja levanta un momento los ojos sin vista: 
Después sigue meciendo y cantando al niño. Las 
tres hermanas, cuándo han pasado, vuelven la ca­
beza: Se alejan y desaparecen, una tras otra, en la 
revuelta. Allá, por la falda de la colina, asoma un 
pastor. Camina despacio, y al andar se apoya en el 
cayado: Es muy anciano, vestido todo de pieles, 
con la barba nevada y solemne: Parece uno de 
aquellos piadosos pastores que adoraron al Niño 
Jesús en el Establo de Belén.
EL PASTOR
Y a  se pone el sol. ¿Por qué no entras en la casa 
con tu nieto?
<g O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N
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LA ABUELA
Dentro de la casa anda la muerte... ¿No la sien­
tes batir las puertas?
EL PASTOR
Es el viento que viene con la noche...
LA ABUELA
¡Ah!... ¡Tú piensas que es el viento!... ¡Es la 
muerte!...
EL PASTOR
¿La oveja no ha parecida?
LA ABUELA
La oveja no ha parecido, ni parecerá...
EL PASTOR
Mis zagales la buscaron dos días enteros... Se 
han cansado ellos y losi canes...
42
LA ABUELA
¡Y  el lobo ríe en su cubil!...
EL PASTOR
Yo también me cansé buscándola.
LA ABUELA
¡Y  todos nos cansaremos!... Solamente el niño 
seguirá llamándola en su lloro, y seguirá, y  se­
guirá...
E L  PASTOR
Yo escogeré en. mi rebaño una oveja mansa.
LA ABUELA
No la hallarás. Las ovejas mansas las comen los 
lobos
EL PASTOR
Mi rebaño tiene tres canes vigilantes. Cuando 
yo vuelva del monte le ofreceré al niño una oveja 
con su cordero blanco.
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LA ABUELA
i Ah! ¡Cuánto temía que la esperanza llegase y 
se cobijara en mi corazón como en un nido viejo 
abandonado bajo el alar!...
E L  PASTOR
La esperanza es un pájaro que va cantando por 
todos los corazones.
LA ABUELA
Soy una pobre desvalida, pero mientras conser­
vasen tiento mis dedos, hilarían para tu regalo 
cuanta,lana diere la oveja. ¡Pero no vivirá el nieto 
mío!... Hace ya tres días, desde que aúllan los pe­
rros, cuando le alzo de la cuna siento batir sus alas 
de ángel como si quisiese aprender a volar...
QáOfc Vuelve a llorar el niño, pero con un vagido 
cada vez más débil y desconsolado: Vuelve su abue~ 
la a mecerle con la antigua tonadilla. E l pastor se 
aleja lentamente, pasa por un campo verde, donde
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  J g
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están jugando a la rueda... Canta el corro infantil la 
misma tonadilla que la abuela: A l deshacerse, unas 
niñas con la falda llena de flores se acercan a la 
vieja, que no las siente, y sigue meciendo a su nieto. 
Las niñas se miran en silencio y se sonríen. La 
abuela deja de cantar y acuesta al nieto en la cuna.
LAS NIÑAS
¿Se ha dormido, abuela?
LA ABUELA
Sí, se ha dormido.
LAS NIÑAS
¡Qué blanco está!... ¡Pero no duerme, abuela!... 
Tiene los ojos abiertos... Parece que mira una 
cosa que no se ve...
LA ABUELA
¡Una cosa que no se ve!... ¡E s  la otra vida!...
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LAS NIÑAS
Se sonríe y  cierra
LA ABUELA
Con ellos cerrados seguirá viendo lo mismo que 
antes veía. Es su alma blanca la que mira.
LAS NIÑAS
¡Se sonríe!... ¿Por qué se sonríe con los ojos 
cerrados?...
LA ABUELA
Sonríe a los ángeles.
&&£> Una ráfaga de viento pasa sobre las sueltas 
cabelleras, sin ondularlas. Es un viento frío que 
hace llorar los ojos de la abuela. E l nieto permane­
ce inmóvil en la cuna. Las niñas se alejan pálidas y 
miedosas, lentamente, en silencio, cogidas de la 
mano.




¿Dónde estáis?... Decidme: ¿Se sonríe aún? 
LAS NIÑAS





Se sueltan las manos y huyen. A  lo lejos suena 
una esquila. La abuela se encorva escuchando... Es 
la oveja familiar, que vuelve para que mame el 
niño: Llega como el don de un Rey Mago, con las 
ubres llenas de bien. Reconoce los lugares y se 
acerca con dulce balido: Trae el \vellón peinado por 
los tojos y las zarzas del monte. La vieja extiende 
sobre la cuna las manos para levantar al niño. 
¡Pero las pobres manos arrugadas, temblonas y se  ^
niles, hallan que el niñd está yertol <5$ ^ $
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LA ABUELA
¡Y a me has dejado, nieto mío! ¡Qué sola me has 
dejado! ¡Oh! ¿Por qué tu alma de ángel no puso 
un beso en mi boca y se llevó mi alma cargada de 
penas?... Eras tú como un ramo de blancas rosas 
en esta capilla triste de mi vida... Sim e tendías los 
brazos eran las alas inocentes de los ruiseñores que 
encantan en el Cielo a los Santos Patriarcas: Si me 
besaba tu boca, era una ventana llena de sol que 
se abría sobre la noche... ¡Eras tú como un cirio de 
blanca cera en esta capilla oscura de mi alma!... 
¡Vuélveme al nieto mío, muerte negra!... ¡Vuélve­
me al nieto mío!...
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Con los brazos extendidos, entra en la casa de~ 
sierta seguida de la oveja. Bajo el techado resuenan 
sus gritos. Y  el viento anda a batir las puertas.
J A R D Í N  VMB.RÍO:
BEATRIZ: CAi  I.
ER C A BA  E L  PA LA  - 
CIO UN JA R D IN  S E ­
ÑO RIAL, lleno de no­
ble recogimiento. Entre 
mirtos seculares blan­
queaban estatuas d e 
dioses: ¡Pobres estatuas 
mutiladas! Los cedros y 
los laureles ótnbreaban con augusta melancolía so­
bre las fuentes abandonadas: Algún tritón, cubier­
to de hojas, borboteaba a intervalos su risa quimé­
rica, y el agua temblaba en la sombra, con latido 
de vida misteriosa y encantada.
La Condesa casi nunca salía del palacio: Con­
templaba el jardín desde el balcón plateresco de su 
alcoba, y con la sonrisa, amable de las devotas lina­
judas, le pedía a Fray Ángel, su capellán, que cor-
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tase las rosas para el altar de la capilla. Era muy 
piadosa la Condesa. Vivía como una priora noble 
retirada en las estancias 'tristes y  silenciosas de su 
palacio, con los ojos vueltos hacia el pasado: ¡Ese 
pasado que los reyes de armas poblaron de leyen­
das heráldicas! Carlota Elena Aguiar y Bolaño, 
Condesa de Porta-Dei, las aprendiera cuando niña 
deletreando los rancios nobiliarios. Descendía de la 
casa de Barbanzón, una de las más antiguas y es­
clarecidas, según afirman ejecutorias de nobleza y 
cartas de hidalguía signadas por el Señor Rey Don 
Carlos I. La Condesa guardaba como reliquias 
aquellas páginas infanzonas aforradas en velludo 
carmesí, que de los siglos pasados hadan gallarda 
remembranza con sus grandes letras floridas, sus 
orlas historiadas, sus grifos heráldicos, sus emble­
mas caballerescos, sus cimeras empenachadas y 
sus escudos de diez y seis cuarteles, miniados con 
paciencia monástica, de gules y de azur, de oro y 
de plata, de sable y de sinople.
La Condesa era unigénita del célebre Marqués
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de Barbanzón, que tanto figuró en las guerras car­
listas. Hecha la paz después de la traición de Ver- 
gara—nunca los leales llamaron de otra suerte al 
convenio — , el Marqués de Barbanzón emigró a 
Roma. Y  como aquellos tiempos eran los hermosos 
tiempos del Papa-Rey, el caballero español fué uno 
de los gentiles-hombres extranjeros con cargo pala­
tino en el Vaticano. Durante muchos años llevó so­
bre sus hombros el manto azul de los guardias no­
bles, y  lució la bizarra ropilla acuchillada de (tercio­
pelo y raso. ¡El mismo arreo galán con que el divi­
no Sanzio retrató al divino César Borgia!
Los títulos del Marqués de Barbanzón, Conde 
de Gondarin y Señor de Goa extinguiéronse con el 
buen caballero Don Francisco Xavier Aguiar y 
Bendaña, que maldijo en su testamento, con arro­
gancias de castellano leal, a toda su descendencia, 
si entre ella había uno solo que, traidor y vanidoso, 
pagase lanzas y annatas a cualquier Señor Rey que 
no lo fuese por la Gracia de Dios. Su hija admiró 
llorosa la soberana gallardía de aquella maldición
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que se levantaba del fondo de un sepulcro, y aca­
tando la voluntad paterna, dejó perderse los títulos 
que honraran veinte de sus abuelos, pero suspiró 
siempre por aquel Marquesado de Barbanzón. Para 
consolarse solía leer, cuando sus ojos estaban menos 
cansados, el nobiliario del Monje de Armentáriz, 
donde se cuentan los orígenes de tan esclarecido li­
naje.
Si más tarde tituló de Condesa fué por gracia 
pontificia.
CAL  II
La mano atenazada y flaca del capellán levantó 
el blasonado cortinón de damasco carmesí:
— ¿Da su permiso la Señora Condesa?
-—Adelante, Fray Angel.
El capellán entró. Era un viejo alto, y seco, con 
el andar dominador y marcial. Llegaba de Barban­
zón, donde había es/tado cobrando los florales del 
mayorazgo. Acababa de apearse en la puerta del 
palacio, y aún no se descalzara las espuelas. Allá,
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en el fondo del estrado, la suave Condesa suspira­
ba tendida sobre el canapé de damasco carmesí. 
Apenas se veía dentro del salón. Caía la tarde 
adusta e invernal. La Condesa rezaba en voz baja, 
y sus dedos, lirios blancos aprisionados en los mi­
tones de encaje, pasaban lentamente las cuentas de 
un rosario traído de Jerusalén. Largos y penetrantes 
alaridos llegaban al salón desde el fondo misterioso 
del palacio: Agitaban la oscuridad, palpitaban en 
el silencio como las alas del murciélago Lucifer... 
Fray Ángel se santiguó:
— ¡Válgame Dios! ¿Sin duda el Demonio con­
tinúa martirizando a la Señorita Beatriz?
La Condesa puso fin a su rezo, santiguándose 
con el crucifijo del rosario, y suspiró:
— ¡Pobre hija mía! El Demonio la tiene poseída.
A mí me da espanto oírla gritar, verla retorcerse 
como una salamandra en el fuego... Me han ha- 
blado de una saludadora que hay en Celtigos. Será . I 
necesario llamarla. Cuentan que hace verdaderos 
milagros.
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Fray Ángel, indeciso, movía la tonsurada ca­
beza:
— Sí que los hace, pero lleva veinte años en­
camada.
— Se manda el coche, Fray Ángel.
— Imposible por esos caminos, señora.
— Se la trae en¡ silla de manos.
— Unicamente. ¡Pero es difícil, muy difícil! La 
saludadora pasa del siglo... Es una reliquia...
Viendo pensativa a la Condesa, el capellán 
guardó silencio: Era un viejo de ojos enfoscados 
y perfil aguileño, inmóvil como ¡tallado en granito. 
Recordaba esos obispos guerreros que en las cate­
drales duermen o rezan a la sombra de un arco 
sepulcral. Fray Ángel había sido uno de aquellos 
cabecillas tonsurados que robaban la plata de sus 
iglesias para acudir en socorro de la facción. Años 
después, ya terminada la guerra, aún seguía apli­
cando su misa por el alma de ¡Zumalacárregui. La 
dama, con las manos en cruz, suspiraba. Los gritos 
de Beatriz llegaban al salón en ráfagas de loco y
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rabioso ulular. El rosario temblaba entre los dedos 
pálidos de la Condesa que, sollozante, musitaba 
casi sin voz:
— ¡Pobre hija! ¡Pobre hija!
Fray Ángel preguntó:
— ¿No estará sola?
La Condesa cerró los ojos lentamente al mismo 
tiempo que, con un ademán lleno de cansancio, re­
clinaba la cabeza en los cojines del canapé:
— Está con mi tía la Generala y con el Señor 
Penitenciario, que iba a decirle los exorcismos.
— ¡Ah! ¿Pero está aquí el Señor Penitenciario?
La Condesa respondió tristemente:
— Mi tía le ha traído.
Fray Ángel habíase puesto en pie con extraño 
sobresalto:
— ¿Qué ha dicho el Señor Penitenciario?
— Yo no le he visto aún.
—¿Hace mucho que está ahí?
—Tampoco lo sé, Fray Ángel.
— ¿No lo sabe la Señora Condesa?
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— No... He pasado toda la 'tarde en la capilla. 
Hoy comencé una novena a la Virgen de Brado- 
mín. Si sana mi hija, le regalaré el collar de perlas 
y los pendientes que fueron de mi abuela la Mar­
quesa de Barbanzón.
Fray Ángel escuchaba con torva inquietud. Sus 
oios, enfoscados bajo las cejas, parecían dos ali­
mañas monteses azoradas. Calló la dama suspi­
rante. El capellán permaneció en pie:
— Señora Condesa, voy a mandar ensillar la 
muía, y esta noche me pongo en Celt'igos. Si se 
consigue traer a la saludadora, debe hacerse con 
grán sigilo. Sobre la madrugada ya podemos estar 
aquí.
La Condesa volvió al cielo los ojos, que tenían 
un cerco amoratado:
— ¡Dios lo haga!
Y  la noble señora, arrollando el rosario entre 
sus dedos pálidos, levantóse para volver al lado de 
su hija. Un gato que dormitaba sobre el canapé \ 
saltó al suelo, enarcó el espinazo y la siguió mau-
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liando... Fray Ángel se adelantó: La mano ateza­
da y flaca del capellán sostuvo 'el blasonado corti- 
nón. La Condesa pasó con los ojos bajos, y no 
pudo ver cómo aquella mano temblaba...
«*> III V »
Beatriz parecía una muerta: Con los párpados 
entornados, las mejillas muy pálidas y los brazos 
tendidos a lo largo del cuerpo, yacía sobre el anti­
guo lecho de madera legado a la Condesa por Fray 
Diego Aguiar, un Obispo de la noble casa de Bar- 
banzón tenido en opinión de santo. La alcoba de 
Beatriz era una gran sala entarimada de castaño, 
oscura y triste. Tenía angostas ventanas de mon­
tante donde arrullaban las palomas, y puertas mo­
násticas, de paciente y arcaica ensambladura, con 
clavos danzarines en los floreados herrajes.
El Señor Penitenciario y Misia Carlota, la Ge­
nerala, retirados en un extremo de la alcoba, ha-
J g  O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  g
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biaban muy bajo. El canónigo hacía pliegues al 
manteo. Sus sienes calvas, .su frente marfileña, bri­
llaban en la oscuridad. Rebuscaba las palabras 
como si estuviese en el confesonario, poniendo 
sumo cuidado en cuanto decía y empleando largos 
rodeos para ello. Misia Carlota le escuchaba aten­
ta, y entre sus dedos, secos como los de una mo­
mia, temblaban las agujas de madera y el ligero 
estambre de su calceta. Estaba pálida, y sin inte­
rrumpir al Señor Penitenciario, de tiempo en tiem­
po repetía anonadada:
— ¡Pobre niña! ¡Pobre niña!
Como Beatriz lloraba suspirando, se levantó 
para consolarla. Después volvió al lado del canó­
nigo, que con las manos cruzadas y casi ocultas 
entre los pliegues del manteo, parecía sumido en 
grave meditación. Misia Carlota, que había sido 
siempre dama de gran entereza, se enjugaba los 
ojos y no era dueña de ocultar su pena. El Señor 
Penitenciario le preguntó en voz baja:
— ¿Cuándo llegará ese fraile?
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—Tal vez haya llegado.
— ¡Pobre Condesa! ¿Qué hará?
— ¡Quién sabe!
— ¿Ella no sospecha nada?
— ¡No podía sospechar!...
— Es tan doloroso tener que decírselo...
Callaron los dos. Beatriz seguía llorando. Poco 
después entró la Condesa, que procuraba parecer 
serena: Llegó hasta la cabecera de Beatriz, incli­
nóse en silencio y besó la frente yerta de la niña. 
Con las manos en cruz, semejante a una dolorosa, 
y los ojos fijos, estuvo largo tiempo contemplando 
aquel rostro querido. Era la Condesa todavía her­
mosa, procer de estatura y muy blanca de rostro, 
con los ojos azules y  las pestañas rubias, de un ru­
bio dorado que tendía leve ala de sombra en aque­
llas mejillas tristes y altaneras. El Señor Peniten­
ciario se acercó:
— Condesa, necesito hablar con ese Fray 
Ángel.
La .voz del canónigo, de ordinario acariciadora
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y susurrante, estaba llena de severidad. La Con­
desa se volvió sorprendidad:
— Fray Ángel no está en el palacio, Señor Pe­
nitenciario.
Y  sus ojos azules, aún empañados de lágrimas, 
interrogaban con afán, al mismo tiempo que sobre 
los labios marchitos temblaba una sonrisa amable 
y prudente de dama devota. Mi'isia Carlota, que 
estaba a la cabecera de Beatriz, se aproximó muy 
quedamente:
— No hablen ustedes aquí... Carlota, es preciso 
que tengas valor.
— ¡Dios mío! ¿Qué pasa?
— ¡ Calla!
Al mismo tiempo llevaba a la Condesa fuera de 
la estancia. El Señor Penitenciario bendijo en si­
lencio a Beatriz, y sin recoger sus hábitos (talares 
salió detrás. Misia Carlota quedó en el umbral: In­
móvil y  enjugándose los ojos, contempló desde allí 
cómo la Condesa y el Penitenciario se alejaban por 
el largo corredor: Después, santiguándose, volvió
60
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N
sola al lado de Beatriz, y posó su mano de arrugas 
sobre la frente tersa de la niña:
— ¡Hijita mía, no tiembles!... ¡No temas!... 
Cabalgó en la nariz los quevedos con guarni­
ción de concha, abrió un libro de oraciones, por 
donde marcaba el registro de seda azul ya desva­
necida, y comenzó a leer en alta voz:
O RACIO N
¡Oh, Tristísima y Dolorosísima Virgen María, 
mi Señora, que siguiendo' las huellas de vuestro 
amantísimo Hijo» y mi Señor Jesucristo, llegasteis 
al Monte Calvario, donde el Espíritu Santo quiso 
regalaros como em monte de mirra, y os ungió M a­
dre del linaje humano! Concededme, Virgen M a­
ría, con la Divina Gracia, el perdón de los pecados 
y apartad de mi alma los malos espíritus que la 
cercan, pues sois poderosa para arrojar a los de­
monios de los cuerpos y las almas. Yo espero, Vir-
6 1
gen María, que me concedáis lo que os pido, si ha 





Los ojos del gato, ,que hacía centinela al pie del 
brasero, lucían en la oscuridad. La gran copa de 
■ cobre bermejo aún guardaba entre la ceniza algu- 
ñas ascuas mortecinas. En el fondo apenas esclare­
cido del salón, sobre los cortinajes de terciopelo, 
brillaba el metal de los blasones bordados: La 
puente de plata y los nueve róeles de oro que Don 
Enrique 1^1 diera por armas al Señor de Barbanzón 
Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también 
el Viejo. Las rosas marchitas perfumaban la oscu­
ridad, deshojándose misteriosas en antiguos flore­
ros de porcelana que imitaban manos abiertas. LIrí
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criado encendía los candelabros de plata que había 
sobre las consolas. Después la Condesa y el Peni­
tenciario entraban en el salón. La dama, con ade­
mán resignado y noble, ofreció al eclesiástico 
asiento en el canapé, y  trémula y abatida por os­
curos presentimientos, se dejó caer en un sillón. El 
canónigo, con la voz ungida de solemnidad, em­
pezó a decir:
— Es un terrible golpe, Condesa...
La dama suspiró:
— ¡Terrible, Señor Penitenciario!
Quedaron silenciosos. La Condesa se enjugaba 
las lágrimas que humedecían el fondo azul de sus 
pupilas. Al cabo de un momento murmuró, cu­
bierta la voz por un anhelo que apenas podía 
ocultar:
— ¡Temo tanto lo que usted va a decirme!
El canónigo inclinó con lentitud su frente páli­
da y desnuda, que parecía macerada por las gra­
ves meditaciones ¡teológicas:
— ¡Es preciso acatar la voluntad de Dios!
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— ¡Es preciso!... ¿Pero qué hice yo para mere- 
cer una prueba tan dura?
— ¡Quién sabe hasta dónde llegan sus culpas! 
Y  los designios de Dios, nosotros no los conoce­
mos.
La Condesa cruzó las manos dolorida:
—Ver a mi Beatriz privada de la gracia, poseí­
da de Satanás.
El canónigo la interrumpió:
— ¡No, esa niña no está poseída!... Hace veinte 
años que soy Penitenciario en nuestra Catedral, y 
un caso de conciencia tan doloroso, tan extraño, 
no lo había visto. ¡La confesión de esa niña enfer­
ma, todavía me estremece!...
La Condesa levantó los ojos al cielo:
— ¡Se ha confesado! Sin duda Diíos Nuestro Se­
ñor quiere volverle su gracia. ¡ He sufrido tanto 
viendo a mi pobre hija aborrecer de todas las co­
sas santas! Porque antes estuvo poseída, Señor Pe­
nitenciario.
— No, Condesa, no le estuvo jamás.
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La Condesa sonrió tristemente, inclinándose 
para buscar su pañuelo, que acababa de perdérsele. 
El Señor Penitenciario lo recogió de la alfombra: 
Era menudo, mundano y tibio, perfumado de incien­
so y  estoraque, como los corporales de un cáliz:
—Aquí está, Condesa.
— Gracias, Señor Penitenciario.
El canónigo sonrió levemente. La llama de las 
bujías brillaba en sus anteojos de oro. Era alto y  en­
corvado, con manos de obispo y  rostro de jesuíta: 
Tenía la frente desguarnida, las mejillas tristes, el 
mirar amable, la boca sumida, llena de sagacidad. 
Recordaba el retrato del cardenal Cosme de Ferrara 
que pintó el Perugino. Tras leve pausa continuó: 
— En este palacio, señora, se hospeda un sacer­
dote impuro, hijo de Satanás...
La Condesa le miró horrorizada:
— ¿Fray Ángel?
. El Penitenciario afirmó inclinando tristemente la 
cabeza, cubierta por el solideo rojo, privilegio de. 
aquel Cabildo:
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— Esa ha sido la confesión, de Beatriz. ¡Por el 
terror y por la fuerza han abusado de ella!...
La Condesa se cubrió el rostro con las manos, 
que parecían, de cera: Sus labios no exhalaron un 
grito. El Penitenciario la contemplaba en silencio. 
Después continuó:
— Beatriz ha querido que fuese yo quien advir­
tiese a su madre. Mi deber era cumplir su ruego. 
¡Triste deber, Condesa! La pobre criatura, de pena 
y  de vergüenza, jamás se hubiera atrevido. Su 
desesperación al confesarme su falta era tan gran­
de que llegó a infundirme miedo. ¡Ella creía su 
alma condenada, perdida para siempre!
La Condesa, sin descubrir el rostro, con la voz 
ronca por el llanto, exclamó:
— ¡Yo haré matar al capellán! ¡Le haré matar! 
¡Y  a mi hija no la veré más!
El canónigo se puso en pie lleno de severidad:
— Condesa, el castigo dehe dejarse a Dios. Y  
en cuanto a esa niña, ni una palabra que pueda he­
rirla, ni una mirada que pueda avergonzarla.
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Agobiada, yerta, la Condesa sollozaba como 
una madre ante la sepultura abierta de sus hijos. 
Allá fuera las campanas de un convento volteaban 
alegremente anunciando la novena que todos los 
años hacían las monjas a la seráfica fundadora. En 
el salón, las bujías lloraban sobre las arandelas do­
radas, y en el borde del brasero apagado dormía, 
roncando, el gato.
Los gritos de Beatriz resonaron en todo el Pa­
lacio... La Condesa estremecióse oyendo aquel pla­
ñir, que hacía miedo en el silencio de la noche, y 
acudió presurosa. La niña, con los ojos extraviados 
y el cabello destrenzándose sobre los hombros, se 
retorcía: Su rubia y magdalénica cabeza golpeaba 
contrá el entarimado, y  de la frente yerta y angus­
tiada manaba un hilo de sangre. Retorcíase bajo la 
mirada muerta e intensa del Cristo: Un Cristo de
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ébano y  marfil, con cabellera humana, los divinos 
pies iluminados por agonizante lamparilla de plata. 
Beatriz evocaba el recuerdo de aquellas blancas y 
legendarias princesas, santas de trece años ya ten­
tadas por Satanás. Al entrar la Condesa, se incor­
poró con extravío, Ja faz lívida, los labios trémulos 
como rosas que van a deshojarse. Su cabellera ape­
nas cubría la candidez de los senos:
— ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Perdóname!
Y  le tendía las manos, que parecían dos blancas
palomas azoradas. La Condesa quiso alzarla en los 
brazos: •
— ¡Sí, hija, sí! Acuéstate ahora.
Beatriz retrocedió con los ojos horrorizados, 
fijos en el revuelto lecho:
— ¡Ahí está Satanás! ¡Ahí duerme Satanás! V ie­
ne todas las noches. Ahora vino y se llevó mi es­
capulario. Me ha mordido en el pecho. ¡ Yo grité, 
grité! Pero nadie me oía. Me muerde siempre en 
los pechos y  me los quema.
Y  Beatriz mostrábale a su madre el seno de
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blancura lívida, donde se veía la huella negra que 
dejan los labios de Lucifer cuando besan. La Con­
desa, pálida como la muerte, descolgó el crucifijo 
y le puso sobre las almohadas:
— ¡No temas, hija míía! ¡Nuestro Señor Jesu­
cristo vela ahora por ti!
— ¡No! ¡No!
Y  Beatriz se estrechaba al cuello de su madre. 
La Condesa arrodillóse en el suelo: Entre sus ma­
nos guardó los pies descalzos de la niña, como si 
fuesen dos pájaros enfermos y ateridos. Beatriz, 
ocultando la frente en el hombro de su madre, so­
llozó:
— Mamá querida, fué una tarde que bajé a la 
capilla para confesarme... Yo te llamé gritando... 
Tú no me oíste... Después quería venir todas las 
noches, y  yo estaba condenada...
— ¡Calla, hija mía! ¡No recuerdes!...
Y  las dos lloraron juntas, en silencio, mientras 
sobre la puerta de arcaica ensambladura y floreados 
herrajes, arrullaban dos tórtolas que Fray Ángel
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había criado para Beatriz... La niiña, con la cabeza 
apoyada en el hombro de su madre, trémula y sus­
pirante, adormecióse poco a poco. La luna de in­
vierno brillaba en el montante de las ventanas y su 
luz blanca se difundía por la estancia. Fuera se 
oía el viento, que sacudía los árboles del jardín, y 
el rumor de una fuente.
La Condesa acostó a Beatriz 'en el canapé, y  si­
lenciosa, llena de amoroso cuidado, la cubrió con 
una colcha de damasco carmesí, ese damasco anti­
guo que parece tener algo de litúrgico. Beatriz 
suspiiró sin abrir los ojos. Sus manos quedaron so­
bre la colcha: Eran pálidas, blancas, ideales, trans­
parentes a la luz: Las venas azules dibujaban una 
flor de ensueño. Con los ojos llenos de lágrimas, la 
Condesa ocupó un sillón que había cercano. Estaba 
tan abrumada que casi no podía pensar, y  rezaba 
confusamente, adormeciéndose con el resplandor 
de la luz que ardía a los pies del Cristo en un vaso 
de plata. Y a muy tarde entró Misia Carlota, apoya­
da en su muleta, con los quevedos temblantes sobre
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la corva nariz. La Condesa se llevó un dedo a los 
labios indicándole que Beatriz dormía, y  la anciana 
se acercó sin ruido, andando con trabajosa lentitud:
— ¡Al fin descansa!
— Sí.
— [Pobre alma blanca!
Sentóse y  arrimó la muleta a uno de los brazos 
del sillón. Las dos damas guardaron silencio: So­
bre el montante de la puerta la pareja de tórtolas 
seguía arrullando.
<&£fc> CAZ' VI
A  medianoche llegó la saludadora de Celtigos. 
La conducían dos nietos ya viejos, en un carro de 
bueyes, tendida sobre paja. La Condesa dispuso 
que dos criados la subiesen. Entró salmodiando 
saludos y  oraciones. Era vieja, muy vieja, con el 
rostro desgastado como las medallas antiguas, y 
los ojos verdes, del verde maléfico que tienen las
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fuentes abandonadas, donde se reúnen las brujas. 
La noble señora salió a recibirla hasta la puerta, y 
temblánidole la voz preguntó a los criados:
— ¿Visteis si ha venido también Fray Ángel?
En vez de los criados respondió la saludadora 
con el rendimiento de las viejas que acuerdan el 
tiempo de los mayorazgos:
— Señora mi Condesa, yo sola he venido, sin 
más compaña que la de Dios.
— ¿Pero no fué a Celtilgos un fraile con el 
aviso?...
— Estos tristes ojos a nadie vieron.
Los criados dejaron a la saludadora en un sillón. 
Beatriz la contemplaba: Los ojos, sombríos, abier­
tos como sobre un abismo de terror y  de esperan­
za. La saludadora sonrió con la sonrisa yerta de 
su boca desdentada:
— ¡Miren con cuánta atención está la blanca 
rosa! No me aparta la vista.
La Condesa, que permanecía de pie en medio 
de la estancia, interrogó:
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— ¿Pera no vió a un fraiíle?
—A nadie, mi señora.
— ¿Quién llevó el aviso?
—N oí fué persona de este mundo. Ayer de tar­
de quedéme dormida, y  en el sueño (tuve una reve­
lación. Me llamaba* la buena Condesa moviendo su 
pañuelo blanco, que era después una paloma vo­
lando, volando para el Cielo.
La dama preguntó temblando:
— ¿Es buen agüero eso?...
— ¡No hay otro mejor, mi Condesa! Di jeme en­
tonces entre mí: Vamos al palacio de tan gran se­
ñora.
La Condesa callaba. Después de algún tiempo, 
la saludadora, que tenía los ojos clavados en Bea­
triz, pronunció lentamente:
— A esta rosa galana le han hecho mal de ojo. 
En un espejo puede verse, si a mano lo tiene mi 
señora.
La Condesa le entregó un espejo guarnecido de 
plata antigua. Levantóle en alto la saludadora, igual
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que hace el sacerdote con la hostia consagrada, lo 
empañó echándole el aliento, y con un dedo tem­
bloroso trazó el círculo del Rey Salomón. Hasta 
que se borró por completo tuvo los ojos fijos en el 
cristal:
— La Condesita está embrujada. Para ser bien 
roto el embrujo han de decirse las doce palabras 
que tiene la oración del Beato Eleatus, al dar las 
doce campanadas del mediodía, que es cuando el 
Padre Santo se sienta a la mesa y  bendice a toda 
la Cristiandad.
La Condesa se acercó a la saludadora: El ros­
tro de la dama parecía el de una muerta, y sus ojos 
azules tenían el venenoso color de las turquesas:
— ¿Sabe hacer condenaciones? ■
— ¡Ay, mi Condesa, es muy grande pecado!
— ¿Sabe hacerlas? Yo mandaré decir misas y 
Dios se lo perdonará.
La saludadora meditó un momento:
— Sé hacerlas, mi Condesa.
— Pues hágalas...
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— ¿A quién, mi señora?
—A un capellán de mi casa.
La saludadora inclinó la cabeza:
— Para eso hace menester del breviario.
La Condesa salió y trajo el breviario de Fray 
Ángel. La saludadora arrancó siete hojas y  las 
puso sobre el espejo. Después, con las manos jun­
tas, como para un rezo, salmodió:
— ¡Satanás! ¡ Saitanás! Te conjuro por mis malos 
pensamientos, por mis malas obras, por todos mis 
pecados. Te conjuro por el aliento de la culebra, 
por la ponzoña de los alacranes, por el ojo de la 
salamantiga. Te conjuro para que vengas sin tar­
danza y  en la gravedad de aqueste círculo del Rey 
Salomón te encierres, y  en él te estés sin un ^mo­
mento te partir,, hasta poder llevarte a las cárceles 
tristes y escuras del Infierno el alma que en este 
espejo agora vieres. Te conjuro por este rosario 
que yo sé profanado por ti y  mordido en cada 
una de sus cuentas. ¡Satanás! ¡Satanás! Una y otra 
vez te conjuro.
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Entonces el espejo se rompió con triste gemi­
do de alma encarcelada. Las tres mujeres, mirándo­
se silenciosas, con miedo de hablar, con miedo de 
moverse, y  esperan el día, puestas las manos en cruz. 
Amanecía cuando sonaron grandes golpes en la 
puerta del palacio. Unos aldeanos de Celtigos traían 
a hombros el cuerpo de Fray Ángel, que al claro 
de la luna descubrieran flotando en el río... ¡La 
cabeza yerta, tonsurada, pendía fuera de las andas!
J A R D Í N  V M B R Í O :
VN CABECILLA
E A Q U EL M O LIN ERO  
V IE JO  y silencioso que 
me sirvió de guía para vi­
sitar -las piedras célticas 
del Monte Rouriz guardo 
un recuerdo duro, frío y 
cortante como la nieve que 
-coronaba la cumbre. Qui­
zá más que sus facciones, que parecían talladas en 
durísimo granito, su historia trágica hizo que con 
tal energía hubiéseme quedado en el pensamiento 
aquella cara tabacosa que apenas -se distinguía del 
paño de la montera. Si cierro los ojos, creo verle: 
Era nudoso, seco y fuerte como el tronco centena­
rio de una vid: Los mechones grises y  desmedra­
dos de su barba recordaban esas manchas de musgo 
que ostentan en las ocacidades de los pómulos las
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estatuas de los claustros desmantelados: Sus la­
bios de corcho se plegaban con austera indiferen­
cia : Tenía un perfil inmóvil y pensativo, una cabeza 
inexpresiva de relieve egipcio. ¡No, no lo olvidaré 
nunca!
Había sido un terrible guerrillero. Cuando la 
segunda guerra civil, echóse al campo con sus cinco 
hijos, y en pocos días logró levantar una facción de 
gente aguerrida y dispuesta a batir el cobre. Algu­
nas veces fiaba el mando de la partida a su hijo 
Juan María y se internaba en la montaña, seguro, 
como lobo que tiene en ella su cubil. Cuando me­
nos se le esperaba reaparecía cargado con su esco­
peta llena de ataduras y remiendos trayendo en su 
compañía algún mozo aldeano de aspecto torpe y 
asustadizo que, de fuerza o de grado, venía a en­
grosar las filas. A  la ida y a la vuelta solía recaer 
por el molino para enterarse de cómo iban las fa­
milias, que eran los nietos, y  de las piedras que 
molían. Cierta tarde de verano llegó y hallólo todo 
en desorden. Atada a un poste de la parra, la molí-
ñera desdichábase y  llamaba inútilmente a sus nie­
tos, que habían huido a la aldea: El galgo aullaba, 
con una pata maltrecha en el aire: La puerta esta­
ba rota a culatazos y  el grano y la harina alfombra­
ban el suelo: Sobre la artesa se veían aún residuos 
del yantar interrumpido, y en el corral la vieja hu­
cha de castaño revuelta y  destripada... El cabeci­
lla contempló tal desastre sin proferir una queja. 
Después de bien enterarse, acercóse a su mujer 
murmurando, con aquella voz desentonada y caó­
tica de viejo sordo:
— ¿Vinieron los negros?
— ¡Arrastrados se vean!
— ¿A qué horas vinieron?
— Podrían ser las horas de yantar. ¡Tanto me 
sobresalté que se míe desvanece el acuerdo!
— ¿Cuántos eran? ¿Qué les has dicho?
La molinera sollozó más fuerte. En vez de con­
testar, desatóse en denuestos contra aquellos ene­
migos malos que tan gran destrozo hacían en la 
casa de un pobre que con nadie del mundo se me-
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tía. El marido la miró con sus ojos cobrizos de ga­
llego desconfiado:
— ¡Ay, demonio! ¡No eres tú la gran condenada 
que a mí me engaña! Tú les has dicho dónde está 
la partida.
Ella seguía llorando sin consuelo:
— ¡Arrepara” hombre, de qué hechura esos ver­
dugos de Jerusalén me pusieron! ¡Altada misma­
mente como Nuestro Señor!
El guerrillero repitió blandiendo furioso la es­
copeta:
— ¡A ver cómo respondes, puñela! ¿Qué les has 
dicho?
— ¡ Pero considera, hombre!
Calló dando un gran suspiro, sin atreverse a 
continuar, tanto la imponía la faz arrugada del viejo. 
El no volvió a insistir. Sacó el cuchillo, y cuando 
ella creía que iba a matarla, cortó las ligaduras, y 
sin proferir una palabra, la empujó obligándola a 
que le siguiese. La molinera no cesaba de gimotear: 
— ¡Ay! ¡Hijos de mis entrañas! ¿Por qué no ha-
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bía de dejarme quemar en unas parrillas antes de 
decir dónde estábades? Vos, como soles. Yo, una 
vieja con los pies para la cueva. Precisaba de andar 
mil anos peregrinando por caminos y  veredas para 
tener perdón de Dios. ¡A y m'i¡s hijos! ¡Mis hijos!
La pobre mujer caminaba angustiada, enredados 
los toscos dedos de labradora en la mata cenicienta 
de sus cabellos. Si se detenía, mesándoselos y gi­
miendo, el marido, cada vez más sombrío, la em­
pujaba con la culata de la escopeta, pero sin brus­
quedad, sin ira, como a vaca mansísima nacida en 
la propia cuadra, que por acaso cerdea. Salieron 
de la era abrasada por el sol de un día de agosto, 
y después de atravesar los prados del Pazo de Me­
llas* se internaron en el hondo camino de la mon­
taña. La mujer suspiraba:
— ¡Virgen Santísima, no me desampares en esta 
hora!
Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una re­
vuelta donde se alzaba un retablo de ánimas. El ca­
becilla encaramóse sobre un bardal y oteó receloso
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cuanto de allí alcanzaba a verse del camino. Amar­
tilló la escopeta, y  tras de asegurar el pistón, se 
santiguó con lentitud respetuosa de cristiano viejo:
— Sabela, arrodíllate junto al Retablo de las 
Benditas.
La mujer obedeció temblando. El viejo se en­
jugó una lágrima:
— Encomiéndate a Dios, Sabela.
— ¡Ay, hombre, no me mates! ¡Espera tan si­
quiera a saber si aquellas prendas padecieron mal 
alguno!
El guerrillero volvió a pasarse la mano por los 
ojos, luego descolgó del cinto el clásico rosario de 
cuentas de madera con engaste de alambrillo do­
rado y diósele a la vieja, que lo recibió sollozan­
do. Aseguróse mejor sobre el bardal, y murmuró 
austero: ' ■ í '
. -V. j **•/
— Está bendito por el señor obispo de Orense, 
con indulgencia) para la hora de la muerte.
El mismo se puso a rezar con monótono y frío 
bisbiseo. De tiempo en tiempo echaba una inquieta
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ojeada al camino. La molinera se fué poco a poco 
serenando. En el venerable surco de sus arrugas 
quedaban trémulas las lágrimas: Sus manos, agita­
das por temblequeteo senil, hacían oscilar la cruz y 
las medallas del rosario: Inclinóse golpeando el 
pecho y besó la tierra con unción. El viejo mur­
muró:
— ¿Has acabado?
Ella juntó las manos con exaltación cristiana:
— ¡Hágase, Jesús, tu divina voluntad!
Pero cuando vió al terrible viejo echarse la es­
copeta a la cara y apuntar, se levantó despavorida
y corrió hacia él con les brazos abiertos:
— ¡No me mates! ¡No me mates, por el alma de...!
Sonó el tiro, y cayó en medio del camino con 
la frente agujereada. El cabecilla alzó de la arena 
ensangrentada su rosario de faccioso, besó el cru­
cifijo de bronce y sin detenerse a cargar la esco­
peta huyó en dirección de la montaña. Había co­
lumbrado hacía un momento, en lo alto de la trocha, 
los tricornios enfundados de los guardias civiles.
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Confieso que cuando el buen lirbino Pimeiitel 
me contó en Viana esta historia terrible, temblé re­
cordando la manera violenta y  feudal con que des­
pedí en la Venta de Brandeso al antiguo faccioso, 
harto de acatar la voluntad solapada y granítica 
de aquella esfinge itallada en viejo y  lustroso roble.
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J A R D Í N  V M B R Í O :
LA MISA DE SAN ELECTVS
A S M U JER U C A S que 
llenaban sus cántaros en 
1 a fuente comentaban 
aquella desgracia con la 
v o z  asustada. Eranse 
tres mozos que volvían 
cantando del molino, y 
a los tres habíales mor­
dido el lobo rabioso que bajaba todas las noches al 
casal. Los tres mozos, que antes eran encendidos 
como manzanas, ahora íbanse quedando más ama­
rillos que la cera. Perdido todo contento, pasaban 
los días sentados al sol, enlazadas las flacas manos 
en torno de las rodillas, con la barbeta hincada en 
ellas. Y  aquellas mujerucas que se reunían a pla­
ticar en la fuente cuando pasaban ante ellos solían 
interrogarles:
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— ¿Habéis visto al saludador de Cela?
—Allá hemos ido todos tres.
— ¿No vos ha dado remedio?
— Para este mal no hay remedio.
— Vos engañáis, rapaces. Remedio lo hay para 
todas las cosas queriendo Dios.
Y  se alejaban las mujerucas encorvadas bajo sus 
cántaros, que goteaban el agua, y quedábanse los 
tres mozos mirándolas con ojos tristes y abatidos, 
esos ojos de los enfermos a quienes les están ca­
vando la hoya. Y a  llevaban así muchos días, cuan­
do con el aliento de una última esperanza se reani­
maron y fueron juntos por los caminos pidiendo 
limosna para decirle una misa a San Electus. Cuan­
do llegaban a la puerta de las casas hidalgas, las 
viejas señoras mandaban socorrerlos, y  los niños, 
asomados a los grandes balcones de piedra, los in­
terrogábamos:
—'¿Hace mucho que fuisteis mordidos?
cr •
— Cumpliéronse tres semanas el día de San 
Amaro.
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— ¿Es verdad que veníais del molino? 
— Es verdad, señorines.
— ¿Era muy de noche?
— Como muy de noche no era, pero iba cubier­
ta la luna y  todo el camino hacía oscuro.
Y  los tres mozos, luego de recibir la limosna, se­
guían adelante. Tornaban a recorrer los caminos y 
a contar en todas las puertas la historia de cómo el 
lobo les había mordido1. Cuando juntaron la bas­
tante limosna para la misa, volviéronse a su aldea. 
Era el caer de la tarde, y  caminaban en silencio por 
aquella vereda del molino donde les saliera el lobo. 
Los tres mozos sentían un vago terror. No se había 
puesto el sol, y  el borroso creciente de la luna ya 
asomaba en el cielo. La tarde tenía esa claridad 
triste y otoñal que parece llena de alma. El arco iris 
cubría la aldea, y  los cipreses oscuros y los álamos 
de plata parecían temblar en un rayo de anaranjada 
luz. Los tres mozos carminaban en hilera, y  sólo se 
oía el choclear de sus madreñas. Antes de entrar en 
la aldea se detuvieron en la Rectoral, que era una
87
casona vieja situada en la orilla del camino. El abad 
se paseaba en la solana, y  ellos subieron humildes, 
quitándose las monteras:
— ¡A la paz de Dios, señor abad!
— ¡A la paz de Dios!
— Aquí venimos para que le diga una misa al 
Glorioso San Electus.
— ¿Habéis juntado buena limosna?
— Son muchos a pedir y  pocos a dar, señor 
abad.
— ¿Cuándo queréis que se diga la misa?
— Como querer, queríamos mañana.
— Mañana se dirá, pero ha de ser-con el alba, 
porque tengo pensado ir a la feria...
Después los tres mozos se despedían agradeci­
dos con una salmodia triste. Siempre en silencio, 
caminando ten hilera, entraron en la aldea, y  guare­
cidos en un pajar pasaron la noche. Al amanecer, 
el que se despertó primero llamó a los otros dos:
— ¡ Alzarse, rapaces!
Se incorporaron penosamente, con los ojos lle­
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nos de angustia y la boca hilando babas. Los dos 
gimieron: El uno dijo:
— ¡No puedo moverme!
Y  el otro:
— ¡Por compasión, ayudadme!
Y  sollozaron' medio sepultados en la paja, fijos 
sus ojos trisites y  clavados en el compañero que 
estaba de pie, y se quejaron alternativamente: El 
uno:
— ¡Sácame al sol, que aquí muero de frío!
Y  el otro:
— ¡Por el alma de tus difuntos no nos dejes en 
este desamparo!
Sus voces sonaban iguales. El compañero les 
interrogaba asustado:
— ¿Qué vos sucede?
Y  las voces estranguladas gemían:
— ¡Por caridad, sácanos al sol!
El compañero acudió a valerles, pero como te­
nían las piernas baldadas, fué preciso dejarlos allí 
con la puerta del pajar abierto para que las almas
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cariitativas que pasasen pudiesen socorrerlos. Al 
despedirse de ellos lloraba el compañero:
—Y a  'tocan, para la misa: Yo la oiré por vos­
otros— . No desesperéis, que a todos querrá sanar­
nos el Glorioso San Electus.
Salió, y por el camino seguía oyendo las dos vo­
ces estranguladas que parecían una sola:
— ¡Líbrame de penar, Glorioso San Electus!
— ¡Glorioso San Electus, no me dejes morir en 
estas pajas como un can!
A  la puerta de la iglesia un niño aldeano tocaba 
a misa tirando de una cadena. Estaba abierta la 
puerta, y  el abad, todavía por revestir, arrodillado 
en el presbiterio. Algunas viejas en la sombra del 
muro rezaban. Tenían tocadas sus cabezas con los 
mantelos, y de tiempo 'en tiempo resonaba una tos. 
El mozo atravesó la iglesia procurando amortiguar 
el ruido de sus madreñas, y  en las gradas del altar 
se arrodilló haciendo la señal de la cruz. El niño 
que tocaba la campana vino a encender las velas. 
Poco después el abad salía revestido y  comenzaba
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la misa. El mozo, acurrucado en las gradas del pres­
biterio, rezaba devoto: Caído en tierra recibió la 
bendición. Cuando volvió al pajar caminaba arras­
trándose, y durante todo aquel día el quejido de 
tres voces, que parecían: una sola, llenó la aldea, y 
en la puerta del pajar hubo siempre alguna mujeru- 
ca que asomaba curiosa. Murieron en la misma no­
che los tres mozos, y  en unas andas, cubiertas con 
sábanas de lino, los llevaron a enterrar en el verde 
y oloroso cementerio de San Clemente de Brandeso.

J A R D Í N  V M B R Í O :
\
EL REY DE LA MASCARA <%&>
L CU RA  DE SA N  RO­
SEN D O  D E GO NDAR, 
un viejo magro y  astuto, 
de perfil monástico y 
ojos enfoscados y par­
duscos como de alima­
ña montes, regresaba a 
su rectoral a la caída de 
la tarde, después del rosario. Apenas interrumpían 
la soledad del campo, aterido por la invernada, al­
gunos álamos desnudos. El camino, cubierto de 
hojas secas, flotaba en el rosado vapor de la puesta 
solar. Allá, en la revuelta, alzábase un retablo de 
ánimas, y  la alcancía destinada a la limosna mos­
traba, descerrajada y rota, el vacío fondo. Estaba la 
rectoral aislada en medio del campo, no muy dis­
tante de unos molinos: Era negra, decrépita y arru-
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gada, como esas viejas mendigas que piden limos­
na, arrostrando soles y  lluvias, apostadas a la vera 
de los caminos reales. Como la noche se venía en­
cima con negros barruntos de ventisca y agua, el 
cura caminaba de prisa, mostrando su condición 
de cazador. Era uno de aquellos cabecillas tonsu­
rados que, después de machacar la plata de sus 
iglesias y santuarios para acudir en socorro de la 
facción, dijeron misas gratuitas por el alma de ¡Zu- 
malacárregui. Al pesar de sus años conservábase 
erguido: Llevaba ambas manos metidas en los bol­
sillos de un monitecristo azul, sombrerazo de alas e 
inmenso paraguas rojo bajo el brazo. Halagando el 
cuello de un desdentado perdiguero, que hacía cen­
tinela en la solana, entró el párroco en la cocina 
a tiempo que una moza aldeana, de ademán brioso 
y rozagante, ponía la.mesa^para la cena:
—¿Qué se trajina, Sabe-l?
—Vea, señor tío...
Y  Sabel, sonriente, un poco sofocada por el fue­
go, con el floreado pañuelo anudado en la nuca
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para contener la copiosa madeja castaña, con la ca­
misa de estopa arremangada, mostrando hasta más 
arriba del codo los brazos blancos, blanquísimos, 
rubia como una espiga, mohína como un recental, 
frondosa como una rama verde y  florida, mostraba 
sobre la boca del pote la fuente de rubias filloas, el 
plato clásico y tradicional con que en Galicia se 
festeja el antruejo— . Católas el cura con golosina 
de viejo regalón, y después, sentándose en un ban­
quillo al calor de la lumbre, sacó de la faltriquera 
un trenzado de negrísimo tabaco, que pijeó con la 
uña, restregando el polvo entre las palmas, proce­
diendo siempre con mucha parsimonia. Hallábase 
todavía en -esta tarea cuando los tenaces ladridos 
del perro, que corría venteando de un lado a otro, 
parándose a arañar con las manos en la puerta, le 
obligaron a levantarse para averiguar la causa de 
semejante alboroto:
— ¡Condenado animal!
Sabel murmuró un poco inmutada:
— ¿Estará rabioso?
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— ¡Rabioso, buena gana! Si estuviese rabioso no 
ladraba así,
A esta sazón rompió a tocar en la vereda tan es­
tentórea y desapacible murga que parecía escapa­
da del infierno: Repique de conchas y panderos, 
lúgubres mugidos de bocina, sones estridentes de 
guitarros destemplados, de ¡triángulos, de calderos. 
Abrió Sabel la ventana, escudriñando en la oscu­
ridad:
— ¡Pues si es una mascarada!
Apenas divisaron a la moza los murguistas, em­
pezaron a aullar dando saltos y haciendo piruetas, 
penetrando en la casa con el vocerío y  llaneza de 
quien lleva la cara tapada. Eran hasta seis hombres, 
tiznados como diablos, disfrazados con prendas de 
mujer, de soldado y de mendigo: Antiparras lie- 
gras, larguísimas barbas de estopa, sombrerones 
viejos, manteos remendados, todos guiñapos sórdi­
dos, húmiedos, asquerosos, que les hacían de repug­
nante agüero. En unas angarillas traían un espan­
tajo, vestido de rey o emperador, con corona de
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papel y  cetro de caña: Por rostro pusiéranle gro- 
serísima careta de cartón, y el resto del disfraz lo 
completaba una sábana blanca.
Instóles el cura con tosca cortesía a que se des­
cubriesen y  bebieran un trago, mas ellos lo rehu­
saron farfullando cumplimientos, acompañados de 
visajes, genuflexiones y cabeceos grotescos. Habían 
posado las angarillas en tierra y  asordaban la coci­
na, embullando muy zafiamente al eclesiástico y  a 
la moza, que no por eso dejaban de celebrarlo con 
risa franca y  placentera: Solamente el perro, gua­
recido bajo el hogar, enseñaba los dientes y se des­
ataba en ladridos. El párroco insistía en que habían 
de probar el vino de su cosecha, y acabó por inco­
modarse: Mejor no se hacía en diez leguas a la re­
donda: Era puro como lo daba Dios, sin porquerías 
de aguardientes, ni de azúcares, ni de campeche... 
Encendió un farolillo, descolgó una llave mohosa 
de entre otras muchas que colgaban de la ennegre­
cida viga, y  descendió la escalerilla que conducía a 
la bodega. Desde abajo se le oyó gritar:
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— ¡Sabel! Trae el jarro grande.
---- ¡Voy, señor tío!
Sabel apartó del fuego la sartén, descolgó el ja­
rro y  desapareció por la oscura boca, que la tragó, 
como un monstruo. Entonces, uno de los enmasca­
rados se acercó a la ventana y la abrió lentamente, 
procurando no hacer ruido. Una ráfaga de viento 
apagó el candil, dejando la habitación a oscuras. 
Sólo se distinguía el fulgor rojo, sangriento, de la 
brasa, y la diabólica fosforescencia de las pupilas 
del gato, que balanceaba dulcemente la cola ador­
milado sobre la caldeada piedra del hogar. De re­
pente reinó profundo silencio. Una voz murmuró 
muy bajo:
— ¡ No pasa un alma!
— Pues andando...
Buscaron a tientas la puerta y desaparecieron 
como sombras. En la escalerilla de la bodega reso­
naban ya las pisadas de los huéspedes. Sabel venía 
delante y se detuvo, sin atreverse a andar 'en la os­
curidad. Por la ventana que los otros habían deja-
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cío abierta alcanzaba a ver el cielo anubarrado y 
el camino blanco por la nieve, sobre el cual caía 
trémulo y melancólico el lunar:
— ¡Se han ido!
Y  Sabel tuvo miedo sin saber por qué. El cura, 
que venía detrás con el farolillo, repuso jovial: .
— ¡Qué granujas! Y a volverán.
¿Cómo no habían de volver? Allí en medio de 
la cocina estaba el rey, grotesco en su inmóvil gra­
vedad, con isu corona de papel, su cetro de caña,, 
el blanco manto de estopa, la bufonesca faz de car­
tón... Sabel, ya repuesta, adelantó algunos pasos 
y le acercó el jarro a los labios:
—:¿Quieres beber, señor rey?
Al separarlo, después de un segundo, la careta 
se corrió hacia abajo, descubriendo una frente ama­
rilla, unos ojos vidriados, pavorosos,, horribles:
— ¡María Santísima!
Y  la moza, horrorizada, retrocedió hasta trope­
zar con la pared. El cura la increpó:
— ¡Qué damita eres tú!
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— No..., no..., señor tío... ¡Pero es un difunto!
Y , estrechándose contra el viejo, se aproximaba 
palpitante, con ese miedo de las mujeres aldeanas 
que las impulsa a mirar, a acercarse, en vez de ce­
rrar los ojos y  de huir. El párroco tiró de la careta 
con resolución. Luego alzó el farol, proyectando la 
luz sobre el inmóvil y blanco enmascarado. Le con­
templó atentamente, dilatados los ojos por ávida 
mirada de estupor, y  bajando el farolillo, que tem­
blaba en su mano agitada por bailoteo senil, mur­
muró en voz demudada y ronca:
— ¿Tú le conoces, muchacha?
Ella respondió:
— Es el señor abad de Bradomín.
— Sí... Mañana le aplicaremos la misa por el 
alma.
Sabel temblaba con todos sus miembros, y  ge­
mía preguntando qué hacían, lamentando su mala 
estrella, lo que iba a ser de ellos si la justicia se 
enteraba:
— ¡Tío... señor tío! Podemos avisar en el molino.
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El cura meditó un momento:
— No; ahí menos que en ninguna parte. Me pa­
rece que conocí a los dos hijos del molihero. Pero 
podemos enterrarlo en el corral, junto a los na­
ranjos.
— ¿Y si lo descubren los perros como al criado 
del vinculero de Sobrán? ¿No se recuerda?
— Pues con él aquí no hemos de estarnos. ¿Hay- 
tojo?
— Alguno hay.
Entonces el párroco fué a la ventana y la cerró, 
cuidando de poner la tranca, y  lo mismo hizo con 
la puerta.
— Ahora cumple hacer callar a ese perro. Al que 
llame no se le contesta. ¡Así se hunda la casa! 
¿Entiendes?
Quitóse el levitón, y  empuñando una horquilla 
bajó a la bodega. Á  poco volvió con un inmenso 
haz de tojo y  otro de paja: Los dejó caer de golpe 
delante de Sabel, que estaba acurrucada junto a la 
lumbre, gimiendo con la cara pegada a las rodillas,
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y la ordenó que pusiese fuego al horno. La rapaza 
se enderezó sumisa, sin dejar de temblar, pálida co­
mo un espectro... No tardaron las llamas, con mú­
sica de chisporroteos y crujidos de leña seca, en 
cubrir la chata y negra boca del horno: Se alarga­
ban llegando hasta el medio de la cocina, como una 
bocanada de aliento inflamado: Sus encendidos re­
flejos daban a la lívida faz del muerto apariencia 
de vida. El cura le desató de las angarillas, y ha­
ciendo a Sabel que se apartase, metióle de cabeza 
en el horno; pero como estaba rígido, fué preciso 
esperar a que se carbonízase el tronco para que el 
resto pudiese entrar. Cuando desaparecieron los 
pies, empujados por la horquilla con que el párro­
co atizaba la lumbre, Sabel, casi exánime, se dejó 
caer en el banco:
— ¡Ay! ¡Nuestro Señor, qué cosa tan horrible!
El cura le dijo que si bebía un vaso de vino co­
braría ánimo, y para darle ejemplo, se llevó el jarro 
a la boca, donde lo tuvo buen espacio. Sabel seguía 
lloriqueando:
1 0 2
e ^ PiD e por fuerza lo mataron para robarlo! Otra 
cosa no pudo ser. ¡Un bendito de Dios que con 
nadie se metía! ¡Bueno como el pan! ¡Respetuoso 
como un alcalde mayor! ¡ Caritativo como no queda 
otro ninguno! ¡ Virgen Santísima, qué entrañas tan 
negras! ¡Madre Bendita del Señor!
De pronto cesó en su llanto, se levantó, y  con 
esa previsión que nace de todo recelo, barrió la ce­
niza y  tapó la negra boca del horno, con las manos 
trémulas. El cura, sentado en el banco, picaba 
otro cigarrillo, y  murmuraba con sombría calma:
;Pobre Bradomín!... ¡Válate Dios la hornada!
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J A R D Í N  V M B R Í O :
MI HERMANA ANTONIA
¡Santiago de Galicia ha sido uno de los 
santuarios del mundo, y  las almas todavía guardan 
allí los ojos atentos para el milagro!...
Una tarde, mi hermana Antonia me tomó 
de la mano para llevarme a la catedral. Antonia te­
nía muchos años más que yo: Era alta y  pálida, ¡con 1 
los ojos negros y la sonrisa un poco triste. Murió , 
siendo yo niño. ¡Pero cómo recuerdo su voz y  su 
sonrisa y  el hielo de su mano cuando me llevaba 
por las tardes a la catedral!... Sobre todo, recuerdo 
sus ojos y la llama luminosa y trágica con que mira­
ban a un estudiante que paseaba en el atrio, embo­
zado en una capa azul* Aquel estudiante a mí me 
daba miedo: Era alto y cenceño, con cara de muer­
to y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo el entre-
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cejo fino y duro. Para que fuese mayor su semejan­
za con los muertos, al andar le crujían los huesos de 
la rodilla. Mi madre le odiaba, y por no verle, tenía 
cerradas las ventanas de nuestra casa, que daban al 
Atrio de las Platerías. Aquella tarde recuerdo que 
paseaba, como todas las tardes, embozado en su 
capa azul. Nos alcanzó en la puerta de la catedral, 
y sacando por debajo del embozo su mano de es­
queleto, tomó agua bendita y se la ofreció a mi 
hermana, que temblaba. Antonia le dirigió una mi­
rada de súplica, y él murmuró con una sonrisa:
•— ¡Estoy desesperado!
III ^  Entramos en una capilla, donde algunas 
viejas rezaban las Cruces. Es una capilla grande y 
oscura, con su tarima llena de ruidos bajo la bóveda 
románica. Cuando yo era niño, aquella capilla tenía 
para mí una sensación) de paz campesina. Me daba 
un goce de sombra como la copa de un viejo cas­
taño, como las parras delante de algunas puertas,
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como una cueva de ermitaño en el monte. Por las 
tardes siempre había corro de viejas rezando las 
Cruces. Las voces, fundidas en un murmullo de fer­
vor, abríanse bajo las bóvedas y  parecían iluminar 
las rosas de la vidriera como el sol poniente. Sen­
tíase un vuelo de oraciones glorioso y  gangoso, y 
un sordo arrastrarse sobre la itarima, y una campa- 
nilllla de plata agitada por el niño acólito, mientras 
levanta su vela encendida, sobre el hombro del ca­
pellán, que deletrea en su breviario la Pasión. ¡Oh, 
Capilla de la Corticela, cuándo esta alma mía, tan 
vieja y  tan cansada, volverá a sumergirse en tu 
sombra balsámica!
IV Lloviznaba, anochecido, cuando atravesá- 
vamos el atrio de la catedral para volver a casa. 
En el zaguán, como era grande y oscuro, mi her­
mana debió tener miedo, porque corría al subir las 
escaleras, sin soltarme la mano. Al entrar vimos a 
nuestra madre que cruzaba la antesala y se desva-
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necia por una puerta. Yo, sin saber por qué, lleno 
de curiosidad y  de temor, levanté los ojos mirando 
a mi hermana, y  ella, sin decir nada, se inclinó y 
me besó. En medio de una gran ignorancia de la 
vida adiviné el secreto de mi hermana Antonia. Lo 
sentí pesar sobre mí como pecado mortal, al cruzar 
aquella antesala donde ahumaba un quinqué de pe­
tróleo que tenía el tubo roto. La llama hacía dos 
cuernos, y  me recordaba al Diablo. Por la noche, 
acostado y  a oscuras, esta semejanza se agrandó 
dentro de mí sin dejarme dormir, y volvió a turbar­
me otras muchas noches.
y  Siguieron algunas tardes de lluvia. El es­
tudiante paseaba en el atrio de la catedral durante 
los escampas, pero mi hermana no salía para rezar 
las Cruces.- Yo, algunas veces, mientras estudiaba 
mi lección en la sala llena con el aroma de las ro­
sas marchitas, entornaba una ventana para verle: 
Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anoche-
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cer su aspecto de muerto era tal que daba miedo. 
Yo me retiraba temblando de la ventana, pero se­
guía viéndole, sin poder aprenderme la lección. En 
la sala grande, cerrada y sonora, sentía su andar 
con crujir de canillas y choquezuelas... Maullaba el 
gato tras de la puerta, y me parecía que conforma­
ba su maullido sobre el nombre del estudiante: 
¡Máximo Bretal!
V I * *  Bretal es un caserío en la montaña, cer­
ca de Santiago. Los viejos llevan allí montera picu­
da y sayo de estameña, las viejas hilan en los esta­
blos por ser más abrigados que las casas, y el sa­
cristán pone escuela en el atrio de la iglesia: Bajo 
su palmeta, los niños aprenden la letra procesal de 
alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras 
forales de una casa de mayorazgos ya deshecha. 
Máximo Bretal era de aquella casa.'Vino a Santiago 
para estudiar Teología, y los primeros tiempos, una 
vieja que vendía miel traíale de su aldea el pan de
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borona para la semana y el tocino. Vivía con otros 
estudiantes de clérigo en una posada donde sólo 
pagaban la cama. Son estos los seminaristas pobres 
a quienes llaman codeos. Máximo Bretal ya tenía 
Órdenes Menores cuando entró en nuestra casa 
para ser mi pasante de Gramática Latina. A mi ma­
dre se lo había recomendado como una obra de ca­
ridad el Cura de Bretal. Vino una vieja con cofia a 
darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de 
manzanas renetas. En una de aquellas manzanas di­
jeron después que debía estar el hechizo que hechi­
zó a mií hermana Antonia.
V I I  Nuestra m'adre era muy piadosa y no
creía en agüeros ni brujerías, pero alguna vez lo 
aparentaba por disculpar la pasión que consumía a 
su hija. Antonia, por entonces, ya comenzaba a te­
ner un aire del otro mundo, como el estudiante de 
Bretal. La recuerdo bordando en el fondo de la sa­
la, desvanecida como si la viese en el fondo de un
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espejo, toda desvanecida, con sus movimientos len­
tos que parecían responder al ritmo de otra vida, y 
la voz apagada, y  la sonrisa lejana de nosotros: 
Toda blanca y  triste, flotante en un misterio cre­
puscular, y  tan pálida que parecía tener cerco como 
la luna... ¡Y  mi madre, que levanta la cortina de 
una puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido!
V IH  Volvían las tardes de sol con sus tenues 
oros, y mi hermana, igual que antes, me llevaba a 
rezar con las viejas en la Capilla de la Corticela. 
Yo temblaba de que otra vez se apareciese el estu­
diante y  alargase a nuestro paso su mano de fantas­
ma, goteando agua bendita. Con el susto miraba a 
mi hermana, y veía temblar su boca. Máximo Bre- 
tal, que estaba todas las tardes en el atrio, al acer­
carnos nosotros desaparecía, y luego, al cruzar las 
naves de la catedral, le veíamos surgir en la sombra 
de los arcos. Entrábamos en la capilla, y él se arro­
dillaba en las gradas de la puerta besando las losas
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donde acababa de pisar mi hermana Antonia. Que­
daba allí arrodillado como el bulto de un sepulcro, 
con la capa sobre los hombros y las manos juntas. 
Una tarde cuando salíamos, vi su brazo de sombra 
alargarse por delante de mí, y  enclavijar entre los 
dedos un pico de la falda de Antonia:
— ¡Estoy desesperado!... Tienes que oírme, tie­
nes que saber cuánto sufro... ¿Ya no quieres mi­
rarme?...
Antonia murmuró, blanca como una flor:
— ¡Déjeme usted, Don Máximo!
— No te dejo. Tú eres mía, tu alma es mía... El 
cuerpo no lo quiero, ya vendrá por él la muerte. 
Mírame, que tus ojos se confiesen con los míos. 
¡Mírame!
Y  la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi 
hermana, que la desgarró. Pero los ojos inocentes 
se confesaron con aquellos ojos claros y terribles. 
Yo, recordándolo, lloré aquella noche en la oscu­
ridad, como si mi hermana se hubiera escapado de 
nuestra casa..
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IX ^  Yo seguía estudiando mi lección de la­
tín en aquella sala, llena con el aroma de las rosas 
marchitas. Algunas tardes, mi madre entraba como 
una sombra y  se desvanecía en el estrado. Yo la 
sentía suspirar hundida en un rincón del gran sofá 
de damasco carmesí, y  percibía el rumor de su ro­
sario. Mi madre era muy bella, blanca y rubia, 
siempre vestida de seda, con guante negro en una 
mano, por la falta de dos dedos, y la otra, que era 
como una camelia, toda cubierta de sortijas. Esta 
fué siempre la que besamos nosotros y la mano con 
que ella nos acariciaba. La otra, la del guante ne­
gro, solía disimularla entre el pañolito de encaje, y 
sólo al santiguarse la mostraba entera, tan triste y 
tan sombría como la albura de su frente, sobre la 
rosa de su boca, sobre su seno de Madona Litta. 
Mi madre rezaba sumida en el sofá del estrado, y 
yo, para aprovechar la raya de luz que entraba 
por los balcones entornados, estudiaba mi latín en
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el otro extremo, abierta la Gramática sobre uno de 
esos antiguos veladores con tablero de damas. Ape­
nas se veía en aquella sala de respeto, grande, ce­
rrada y sonora. Alguna vez, mi madre, saliendo de 
sus rezos, me decía que abriese más el balcón. Yo 
obedecía en silencio, y aprovechaba el permiso 
para mirar al atrio, donde seguía paseando el es­
tudiante, entre la bruma del crepúsculo. De pron­
to, aquella tarde, estando mirándolo, desapareció. 
Volví a salmodiar mi latín, y  llamaron en la puerta 
de la sala. Era un fraile franciscano, hacía poco 
llegado de Tierra Santa.
El Padre Bernardo en otro tiempo había si­
do confesor de mi madre, y al volver de su peregri­
nación no olvidó traerle un rosario hecho con hue­
sos de olivas del Monte Oliveto. Era viejo, peque­
ño, con la cabeza grande y calva, recordaba los 
santos románicos del Pórtico de la Catedral. Aque­
lla tarde era la segunda vez que visitaba nuestra
casa, desde que estaba devuelto a su convento de 
Santiago. Yo, al verle entrar, dejé mi Gramática y 
corrí a besarle la mano. Quedé arrodillado mirán­
dole y  esperando su bendición, y me pareció que 
hacía los cuernos. ¡Ay, cerré los ojos, espantado de 
aquella burla del Demonio! Con un escalofrío com­
prendí que era asechanza suya, y  como aquellas 
que traían las historias de santos que yo comenza­
ba a leer en voz alta delante de mi madre y  de An­
tonia. Era una asechanza para hacerme pecar, pare­
cida a otra que se cuenta en la vida de San Anto­
nio de Padua. El Padre Bernardo, que mi abuela 
diría un santo sobre la tierra, se distrajo saludando 
a la oveja de otro tiempo, y olvidó formular su ben­
dición sobre mi cabeza trasquilada y triste, con las 
orejas muy separadas, como para volar. Cabeza de 
niño sobre quien pesan las lúgubres cadenas de la 
infancia: El latín de día, y el miedo a los muertos, 
de noche. El fraile habló en voz baja con mi ma­
dre, y mi madre levantó su mano del guante:
— ¡Sal de aquí, niño!
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XI Basilisa la Galinda, una vieja que había 
sido nodriza de mi madre, se agachaba tras de la 
puerta. La vi y me retuvo del vestido, poniéndome 
en la boca su palma arrugada:
— No grites, picarito.
Y o la miré fijamente porque le hallaba un ex­
traño parecido con las gárgolas de la catedral. Ella, 
después de un momento, me empujó con blandura: 
— ¡Vete, neno!
Sacudí los hombros para desprenderme de su 
mano, que tenía las arrugas negras como tiznes, y 
quedé a su lado. Oíase la voz del franciscano:
—Se trata de salvar un alma...
Basilisa volvió a empujarme:
—Vete, que tú no puedes oír...
Y  toda encorvada metía los ojos por la rendija 
de la puerta. Me agaché cerca de ella. Ya sólo me 
dijo estas palabras:
— ¡No recuerdes más lo que oigas, picarito!
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Yo me puse a reír. Era verdad que parecía una 
gárgola. No podía saber si perro, si gato, si lobo. 
Pero tenía un extraño parecido con aquellas figu­
ras de piedra, asomadas o tendidas sobre el atrio, 
en la cornisa de la catedral.
XII Se oía conversar en la sala. Un tiempo 
largo la voz del franciscano.
— Esta mañana fué a nuestro convento un joven 
tentado por el Diablo. Me contó que había tenido 
la desgracia de enamorarse, y  que desesperado, 
quiso tener la ciencia infernal... Siendo la media 
noche había impetrado el poder del Demonio. El 
ángel malo se le apareció en un vasto arenal de 
ceniza, lleno con gran rumor de viento, que lo cau­
saban sus alas de murciélago, al agitarse bajo las 
estrellas.
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— Satanás le dijo que le firmase un pacto y que 
le haría feliz en sus amores. Dudó el joven, porque 
tiene el agua del bautismo que hace a los icristia- 
nos, y le alejó con la cruz. Esta mañana, amane­
ciendo, llegó a nuestro convento, y  en el secreto 
del confesonario me hizo su confesión. Le dije que 
renunciase a sus prácticas diabólicas, y se negó. 
Mis consejos no bastaron a persuadirle. ¡Es un 
alma que se condenará!...
Otra vez gimió mi madre:.
— ¡Prefería muerta a mi hija!
Y  la voz del fraile, en un misterio de terror, 
proseguía:
— Muerta ella, acaso él triunfase del Infierno. 
Viva, ,quizá se pierdan los dos... No basta el po­
der de una pobre mujer como tú para luchar con­
tra la ciencia .infernal...
Sollozó mi madre:
— ¡Y  la gracia de Dios!
Hubo un largo silencio. El fraile debía estar en 
oración meditando su respuesta: Basilisa la Galin-
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da me tenía apretado contra su pecho. Se oyeron 
las sandalias del fraile, y  la vieja me aflojó un poco 
los brazos para incorporarse y huir., Pero quedó in­
móvil, retenida por aquella voz que luego sonó:
— La Gracia no está siempre con nosotros, hija 
mía. Mana como una fuente y se seca como ella. 
Hay almas que sólo piensan en su salvación, y 
nunca sintieron amor por las otras criaturas: Son 
las fuentes secas. Dime, ¿qué cuidado sintió tu co­
razón al anuncio de estar en riesgo de perderse un 
cristiano? ¿Qué haces tú por evitar ese negro con­
cierto con los poderes infernales? ¡Negarle tu hija 
para que la tenga de manos de Satanás!
Gritó mi madre:
— ¡Más puede el Divino Jesús!
Y  el fraile replicó con una voz de venganza:
— El amor debe ser por igual para todas las 
criaturas. Amar al padre, al hijo o al marido, es 
amar figuras de lodo. Sin saberlo, con tu mano 
negra también azotas la cruz como el estudiante 
de Bretal.
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Debía tener los brazos extendidos hacia mi ma­
dre. Después se oyó un rumor como si se alejase. 
Basilisa escapó conmigo, y  vimos pasar a nuestro 
lado un gato negro. Al Padre Bernardo nadie le 
vió salir. Basilisa fué aquella tarde al convento, y 
vino contando que estaba en una misión, a muchas 
leguas.
X i n  ^  Cómo la lluvia azotaba los cristales y 
cómo era triste la luz de la tarde en todas las es­
tancias!...
Antonia borda cerca del balcón, y  nuestra ma­
dre, recostada en el canapé, la mira fijamente, con 
esa mirada fascinante de las imágenes que tienen 
los ojos de cristal. Era un gran silencio en torno de 
nuestras almas, y  sólo se oía el péndulo del reloj. 
Antonia quedó una vez soñando con la aguja en 
alto. Allá en el estrado suspiró nuestra madre, y  mi 
hermana agitó los párpados como si despertase. 
Tocaban entonces todas las campanas de muchas
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iglesias. Basilisa entró con luces, miró detrás de la§ 
puertas y puso los tranqueros en las ventanas. An­
tonia volvió a soñar inclinada sobre el bordado. Mi 
madre me llamó con la mano, y me retuvo. Basilisa 
trajo su rueca, y sentóse en el suelo, cerca del ca­
napé. Yo sentía que los dientes de mi madre hacían 
el ruido de una castañeta. Basilisa se puso de ro­
dillas mirándola, y mi madre gimió:
— Echa el gato que araña bajo el canapé.
Basilisa se inclinó:
— ¿Dónde está el gato? Yo no lo veo.
— ¿Y tampoco lo sientes?
Replicó la vieja, golpeando con la rueca:
— ¡Tampoco lo siento!
Gritó mi madre:
— ¡Antonia! ¡Antonia!
— ¡Ay, diga, señora!
— ¿En qué piensas?
— ¡En nada, señora!
— ¿Tú oyes cómo araña el gato?
Antonia escuchó un momento:
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— ¡Y a no araña!
Mi madre se estremeció toda:
—Araña delante de mis pies, pero tampoco lo 
veo.
Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa 
quiso acercar una luz, y se le apagó en la mano 
bajo una ráfaga que hizo batir todas las puertas. 
Entonces, mientras nuestra madre gritaba, sujetan­
do a mi hermana por los cabellos, la vieja, provis­
ta de una rama de olivo, se puso a rociar agua 
bendita por los rincones.
XIV Mi madre se retiró a su alcoba, sonó 
la campanilla y  acudió corriendo Basilisa. Después, 
Antonia abrió el balcón y miró a la plaza con ojos 
de sonámbula. Se retiró andando hacia atrás, y 
luego escapó. Yo quedé solo, con la frente pegada 
a los cristales del balcón, donde moría la luz de la 
tarde. Me pareció oír gritos en el interior de la 
casa, y  no osé moverme, con la vaga impresión de
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que eran aquellos gritos algo que yo debía ignorar 
por ser niño. Y  no me movía del hueco del balcón, 
devanando un razonar medroso y  pueril, todo con­
fuso con aquel nebuloso recordar de reprensiones 
bruscas y  de encierros en una sala oscura. Era 
como envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa 
de los niños precoces, que con los ojos agrandados 
oyen las conversaciones de las viejas y  dejan los 
juegos por oírlas. Poco a poco cesaron los gritos, y 
cuando la casa quedó en silencio escapé de la sala. 
Saliendo por una puerta encontré a la Galinda:
— ¡Nb barulles, picarito!
Me detuve sobre la punta de los pies ante la al­
coba de mi madre. Tenía la puerta entornada, y  lle­
gaba de dentro un murmullo apenado y un gran 
olor de vinagre. Entré por el entorno de la puerta, 
sin moverla y sin ruido. Mi madre estaba acostada, 
con muchos pañuelos a la cabeza. Sobre la blancura 
de la sábana destacaba el perfil de su mano en el 
guante negro. Tenía los ojos abiertos, y  al entrar 
yo los giró hacia la puerta, sin remover la cabeza:
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— ¡Hijo mío, espántame ese gato que tengo a 
los pies!
Me acerqué, y saltó al suelo un gato negro, que 
salió corriendo. Basilisa la Galinda, que estaba en 
la puerta, también lo vió, y  dijo que yo había po­
dido espantarlo porque era un inocente.
s Y  recuerdo a mi madre un día muy 
largo, en la luz triste de una habitación sin sol, que 
tiene las ventanas entornadas. Está inmóvil en su 
sillón, con las manos en cruz, con muchos pañuelos 
a la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve 
los ojos cuando otros hablan, y mira fija, imponien­
do silencio. Es aquel un día sin horas, todo en pe­
numbra de media tarde. Y  este día se acaba de 
repente, porque entran con luces en la alcoba. Mi 
madre está dando gritos:
— ¡Ese gato!... ¡Ese gato!... ¡Arrancármelo, que 
se me cuelga a la espalda!
Basilisa la Galinda vino a mí, y con mucho mis-
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terio me empujó hacia mi madre. Se agachó y me 
habló al oído, con la barbeta temblona, rozándome 
la cara con sus lunares de pelo.
— ¡Cruza las manos!
Yo crucé las manos, y Biasilisa me las impuso 
sobre la espalda de mi madre. Me acosó después 
en voz baja:
— ¿Qué sientes, neno?
Respondí asustado, en el mismo tono que la 
vieja:
— ¡Nada!... No siento nada, Basilisa.
— ¿No sientes como lumbre?
— No siento nada, Basilisa.
— ¿Ni los pelos del gato?
— ¡Nada!
Y  rompí a llorar, asustado por los gritos de mi 
madre. Basilisa me tomó en brazos y me sacó al 
corredor:
— ¡Ay, picarito, tú has cometido algún pecado, 
por eso no pudiste espantar al enemigo malo!
Se volvió a la alcoba. Quedé en el corredor,
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lleno de miedo y  de angustia, pensando en mis pe­
cados de niño. Seguían los gritos en la alcoba, e 
iban con luces por toda la casa.
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X V I  ^ D e s p u é s  de aquel día tan largo, es una 
noche también muy larga, con luces encendidas 
delante de las imágenes y conversaciones en voz 
baja, sostenidas en el hueco de las puertas que re­
chinan al abrirse. Yo me senté en el corredor, cer­
ca de una mesa donde había un candelero con dos 
velas, y  me puse a pensar en la historia del Gigan­
te Goliat. Antonia, que pasó con el pañuelo sobre 
los ojos, me dijo con una voz de sombra:
— ¿Qué haces ahí?
— Nada.
— ¿Por qué no estudias?
La miré asombrado de que me preguntase por 
qué no estudiaba, estando enferma nuestra madre. 
Antonia se alejó por el corredor, y  volví a pensar 
en la historia de aquel gigante pagano que pudo
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morir de un tiro de piedra. Por aquel tiempo, nada 
admiraba tanto como la destreza con que manejóI
la honda el niño David: Hacía propósito de ejerci­
tarme en ella cuando saliese de paseo por la orilla 
del río. Tenía como un vago y novelesco presenti­
miento de poner mis tiros en la frente pálida del 
estudiante de Bretal. Y  volvió a pasar Antonia con 
un braserillo donde se quemaba espliego:
— ¿Por qué no te acuestas, niño?
Y  otra vez se fué corriendo por el corredor. No 
me acosté, pero me dormí con la cabeza apoyada 
en la mesa.
X V I P ^ n  o sé si fué una noche, si fueron mu­
chas, porque la casa estaba siempre oscura y  las lu­
ces encendidas ante las imágenes. Recuerdo que en­
tre sueños oía los gritos de mi madre, las conversa­
ciones misteriosas de los criados, el rechinar de las 
puertas y  una campanilla que pasaba por la calle. 
Basilisa la Galinda venía por el candelero, se lo lle­
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vaba un momento y lo traía con dos velas nuevas, 
que apenas alumbraban. Una de estas veces, al le­
vantar la sien de encima de la mesa, vi a un hombre 
en mangas de camisa que estaba cosiendo, senta­
do al otro lado: Era muy pequeño, con la frente cal­
va y un chaleco encarnado. Me saludó sonriendo: 
— ¿Se dormía, estudioso puer?
Basilisa espabiló las velas:
— ¿No te recuerdas de mi hermano, picarito? 
Entre las nieblas del sueño, recordé al señor 
Juan de Alberte. Le había visto algunas tardes que 
me llevó la vieja a las torres de la Catedral. El 
hermano de Basilisa cosía bajo una bóveda, remen­
dando sotanas. Suspiró la Calinda:
— Está aquí para avisar los óleos en la Corticela. 
Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron 
que no hiciese ruido. Se oía la voz de mi madre: 
— ¡Espantarme ese gato! ¡Espantar ese gato! 
Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que 
estaba al pie de la escalera del fayado, y sale con 
una cruz de madera negra. Murmura unas palabras
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oscuras, y me santigua por el pecho, por la espal­
da y  por los costados. Después, me entrega la cruz, 
y ella toma las tijeras de su hermano, esas; tijeras 
de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son 
de hierro al abrirse:
— Habernos de libertarla, como pide...
Me condujo por la mano a la alcoba dé mi ma­
dre, que seguía gritando:
— ¡Espantarme e s e  g a t o !  ¡Espantarme ese 
gato!
Sobre el umbral me aconsejó en voz baja:
—Llega muy paso y pon la cruz sobre la almo­
hada... Yo quedo aquí, en la puerta.
Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorpora­
da, con el pelo revuelto, las manos tendidas y los 
dedos abiertos como garfios. Una mano era negra 
y otra blanca. Antonia la miraba, pálida y suplican­
te. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos de mi 
hermana, negros, profundos y  sin lágrimas. Me 
subí a la cama sin ruido, y puse la cruz sobre las ¡ 
almohadas. Allá en la puerta, toda encogida sobre
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  3¡|
IX 1 2 9
<g| O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N
el umbral, estaba Basilisa la Galinda, Sólo la vi un 
momento, mientras trepé a la cama, porque apenas 
puse la cruz en las almohadas, mi madre empezó a 
retorcerse, y  un gato negro escapó de entre las ro­
pas hacia la puerta. Cerré los ojos, y  con ellos ce­
rrados, oí sonar las tijeras de Basilisa: Después la 
vieja llegóse a la cama donde mi madre se retor­
cía, y me sacó en brazos de la alcoba: En el co­
rredor cerca de la mesa que tenía detrás la som­
bra enana del sastre, a la luz de las velas, enseña­
ba dos recortes negros que le manchaban las ma­
nos de sangre, y decía que eran las orejas del gato. 
Y  el viejo se ponía la capa, para avisar los santos 
óleos.
XVIII5^  Llenóse la casa de olor de cera y mur­
mullo de gente que reza en confuso son... Entró un 
clérigo revestido, andando de prisa, con una mano 
de perfil sobre la boca. Se metía por las puertas 
guiado por Juan de Alberte: El sastre, con la ca-
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beza vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la capa 
y mece en dos dedos, muy gentil, la gorra por la 
visera, como hacen los menestrales en las procesio­
nes. Detrás seguía un grupo oscuro y lento, rezan­
do en voz baja. Iba por el centro de las estancias, 
de una puerta a otra puerta, sin extenderse. En el 
corredor se arrodillaron algunos bultos, y comen­
zaron a desgranarse las cabezas. Se hizo una fila 
que llegó hasta las puertas abiertas de la alcoba de 
mi madre. Dentro, con mantillas y  una vela en la 
mano, estaban arrodilladas Antonia y la Galinda. 
Me fueron empujando hacia delante algunas manos 
que salían de los manteos oscuros, y volvían pres­
tamente a juntarse sobre las cruces de los rosarios: 
Eran las manos sarmentosas de las viejas que re­
zaban en el corredor, alineadas a lo largo de la pa­
red, con el perfil de la sombra pegado al cuerpo. 
En la alcoba de mi madre, una señora llorosa que 
tenía un pañuelo perfumado, y me pareció toda 
morada como una dalia con el hábito nazareno, me 
tomó de la mano y se arrodilló conmigo, ayudán-
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dome a tener una vela. El clérigo anduvo en torno 
de la cama, con un murmullo latino, leyendo en su 
libro...
Después alzaron las coberturas y descubrieron 
los pies de mi madre rígidos y amarillentos. Yo 
comprendí que estaba muerta, y quedé aterrado y 
silencioso entre los brazos tibios de aquella señora 
tan hermosa, toda blanca y morada. Sentía un terror 
de gritar, una prudencia helada, una aridez sutil, un 
recato perverso de moverme entre los brazos y  el 
seno de aquella dama toda blanca y morada, que 
inclinaba el perfil del rostro al par de mi mejilla y 
me ayudaba a sostener la vela funeraria.
La Galinda vino a retirarme de los bra­
zos de aquella señora, y me condujo al borde de la 
cama donde mi madre estaba yerta y amarilla, con 
las manos arrebujadas entre los pliegues de la sá­
bana. Basilisa me alzó del suelo para que viese bien 
aquel rostro de cera:
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— Dile adiós, neno. Dile: Adiós, madre mía, 
más no té veré.
Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, 
y  después de respirar, volvió a levantarme metiendo 
bajo mis barzos sus manos sarmentosas:
— ¡Mírala bien! Guarda el recuerdo para cuan­
do seas mayor... Bésala, neno.
Y  me dobló, sobre el rostro de la muerta. Casi 
rozando aquellos párpados inmóviles, empecé a gri­
tar, revolviéndome entre los brazos de la Galinda. 
De pronto, con el pelo suelto, al otro lado de la 
cama aparecióse Antonia. Me arrebató a la vieja 
criada y me apretó contra el pecho sollozando y 
ahogándose. Bajo los besos acongojados de mi her­
mana, bajo la mirada de sus ojos enrojecidos, sentí 
un gran desconsuelo... Antonia estaba yerta, y lle­
vaba en la cara una expresión de dolor extraño y 
obstinado. Y a en otra estancia, sentada en una silla 
baja, me tiene sobre su falda, me acaricia, vuelve a 
besarme sollozando, y luego, retorciéndome una 
mano, ríe, ríe, ríe... Una señora le da aíre con su
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pañolito; otra, con los ojos asustados, destapa un 
pomo; otra entra por una puerta con un vaso de 
agua, tembloroso en la bandeja de metal.
■ ^ V í ^  Yo estaba en un rincón, sumido en una 
pena confusa, que me hacía doler las sienes como 
la angustia del mareo. Lloraba a ratos y a ratos me 
distraía oyendo otros lloros. Debía ser cerca de 
media noche cuando abrieron de par en par una 
puerta, y temblaron en el fondo las luces de cuatro 
velas. Mi madre estaba amortajada en su caja ne­
gra. Yo entré en la alcoba sin ruido, y me senté en 
el hueco de la ventana. Alrededor de la caja vela­
ban tres miujeres y el hermano de Basilisa. De tilem- 
po en tiempo el sastre se levantaba y escupía en 
los dedos para espabilar las velas. Aquel sastre ena­
no y  garboso, del chaleco encarnado, tenía no sé 
qué destreza bufonesca al arrancar el pábilo e in­
flar los carrillos soplándose los dedos.
Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco
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fui dejando de llorar: eran relatos de aparecidos 
y de personas enterradas vivas.
X X I ^  Rayando el día, entró en la alcoba 
una señora muy alta, con los ojos negros y  el cabe­
llo blanco. Aquella señora besó a mi madre en los 
ojos mal cerrados, sin miedo al frío de la muerte y 
casi sin llorar. Después se arrodilló entre dos cirios, 
y mojaba en agua bendita una rama de olivo y la 
sacudía sobre el cuerpo de la muerta. Entró Basi- 
lisa buscándome con la mirada, y  alzó la mano lla­
mándome:
— ¡Mira la abuela, picaritol
¡Era la abuela! Había venido en una muía desde 
su casa de la montaña, que estaba a siete leguas de 
Santiago. Yo sentía en aquel momento un golpe de 
herraduras sobre las losas del zaguán donde la mu- 
la había quedado atada. Era un golpe que parecía 
resonar en el vacío de la casa llena de lloros. Y  me 
llamó desde la puerta mi hermana Antonia:
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— ¡Niño! ¡Niño!
Salí muy despacio, bajo la recomendación de la 
vieja criada. Antonia me tomó de la mano y me 
llevó a un rincón:
— ¡Esa señora es la abuela! En adelante vivire­
mos con ella.
Y o  suspiré:
—-¿'Y por qué no me besa?
Antonia quedó un momento pensativa, mientras 
se enjugaba los ojos: ,
— ¡Eres tonto! Primero tiene que rezar por 
mamá.
Rezó mucho tiempo. Al fin se levantó pregun­
tando por nosotros, y  Antonia me arrastró de la 
mano. La abuela ya llevaba un pañuelo de luto so­
bre el crespo Cabello, todo1 de plata, que parecía 
realzar el-negro fuego de los ojos. Sus dedos roza­
ron levemente mi mejilla, y todavía recuerdo la im­
presión que me produjo aquella mano de aldeana, 
áspera y  sin ternura. Nos habló en dialecto:
— Murió la vuestra madre y  ahora la madre lo
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seré yo... Otro amparo no tenéis en el mundo... Os 
llevo conmigo porque esta casa se cierra. Máñana, 
después de las misas, nos pondremos al camino.
XXII Al día siguiente mi abuela cerró la 
casa, y  nos pusimos en camino para San Clemente 
de Birandeso. Y a  estaba yo en la calle montado en 
la muía de un montañés que m!e llevaba delante en 
el arzón, y  oía en la casa batir las puertas, y  gritar 
buscando a mi hermana Antonia. No la encontra­
ban, y con los rostros demudados salían a los bal­
cones, y tornaban a entrarse y a correr las estancias 
vacías, donde andaba el viento a batir las puertas, 
y las voces gritando por mi hermana. Desde la puer- ¡ 
ta de la catedral una beata la descubrió desmayada 
en el tejado. La llamamos y  abrió los ojos bajo el 
sol matinal, asustada como si despertase de un mal 
sueño. Para bajarla del tejado, un sacristán con so­
tana y en mangas de camisa saca una larga escale­
ra. Y  cuando partíamos, se apareció en el atrio, con
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la capa revuelta por el viento, el estudiante de Bre- 
tal. Llevaba a la cara una venda negra, y bajo ella 
creí ver el recorte sangriento de las orejas rebana­
das a cercén.
XXIII En Santiago de Galicia, como ha
sido uno de los santuarios del mundo, las almas to­
davía conservan los ojos abiertos para el milagro.
•j
J A R D I N  V M B R I O :
DEL MISTERIO
A Y  T A M B IÉ N  un de- 
monio familiar! Yo re- 
cuerdo que, cuando era 
niño, iba todas las no­
ches a la tertulia de mi 
abuela una vieja que sa­
bía estas cosas medrosas 
y  terribles del misterio. 
Era una señora linajuda y devota que habitaba un 
caserón en la Rúa de los Plateros. Recuerdo que se 
pasaba las horas hacienjJojEalceta tras los cristales 
de su balcón, con el gato en la falda. Doña Soledad 
Amarante era alta, consumida, con el cabello siem­
pre fosco, manchado por grandes mechones blan­
cos, y  las mejillas descarnadas, esas mejillas de do­
lorida expresión que parecen vivir huérfanas de be­
sos y  caricias. Aquella señora me infundía un vago
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terror, porque contaba que en el silencio de las 
altas horas oía el vuelo de las almas <que se van, y  
que evocaba en el fondo de los espejos los rostros 
lívidos que miran con ojos agónicos. No, no olvida­
ré nunca la impresión que me causaba verla llegar 
al comienzo de la noche y sentarse en el sofá del 
estrado al par de mi abuela. Doña Soledad exten­
día un momento sobre el brasero las manos sarmen­
tosas, luego sacaba la calceta de una bolsa de ter­
ciopelo carmesí y comenzaba la tarea. De tiempo 
en tiempo solía lamentarse:
— ¡Ay, Jesús!
Una noche llegó. Yo estaba medio dormido en 
el regazo de mi madre, y, sin embargo, sentí el peso 
magnético de sus ojos que me miraban. Mi madre 
también debió de advertir el maleficio de aquellas 
pupilas, que tenían el venenoso color de las tur­
quesas, porque sus brazos me estrecharon más. 
Doña Soledad tomó asiento en el sofá, y  en voz 
baja¡ hablaron ella y mi abuela. Yo sentía la respi­
ración anhelosa de mi madre, que la observaba
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queriendo adivinar sus palabras. Un reloj dió las 
siete. Mi abuela se pasó el pañuelo por los ojos, y 
con la voz un poco insegura le dijo a mi madre:
— ¿Por qué no acuestas a ese niño?
Mi madre se levantó conmigo en brazos, y  me 
llevó al estrado para que besase a las dos señoras. 
Yo jamás sentí tan vivo el terror de Doña Soledad. 
Me pasó su mano de momia por la cara y me dijo: 
— ¡Cómo te le pareces!
Y  mi abuela murmuró al besarme:
— ¡Reza por él, hijo mío!
Hablaban de mi padre, que estaba preso por 
legitimista en la cárcel de Santiago. Yo, conmovi­
do, escondí la cabeza en el hombro de mi madre, 
que me estrechó con angustia:
— ¡Pobres de nosotros, hijo!
Después me sofocó con sus besos, mientras sus 
ojos, aquellos ojos tan bellos, se abrían sobre mí 
enloquecidos, trágicos:
- ¡H i jo  de mi alma, otra nueva desgracia nos 
amenaza!
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Doña Soledad dejó un momento la calceta y 
murmuró con la voz lejana de una sibila:
—A  tu marido no le ocurre ninguna desgracia.
Y  mi abuela suspiró:
—Acuesta al niño.
Y o lloré aferrando los brazos al cuello de mi
madre: • lií Iftilife
— ¡No quiero que me acuesten! Tengo miedo 
de quedarme solo. ¡No quiero que me acuesten!...
Mi madre me acarició con una mano nerviosa, 
que casi me hacía daño, y luego, volviéndose a las 
dos señoras, suplicó sollozante:
— ¡No me atormenten! Díganme qué le sucede 
a mi marido. Tengo valor para saberlo todo.
Doña Soledad alzó sobre nosotros la mirada, 
aquella mirada que tenía el color maléfico de las tur­
quesas, y  habló con la voz llena de misterio, mien­
tras sus dedos de momia movían las agujas de la 
calceta:
— ¡Ay, Jesús!... A  tu marido nada le sucede. 
Tiene un demonio que le defiende, Pero ha derra­
mado sangre...
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Mi madre repitió en voz baja y monótona, como 
si el alma estuviese ausente:
—¿Ha derramado sangre?
— Esta noche huyó de la cárcel matando al car­
celero. Lo he visto en mi sueño.
Mi madre reprimió un^grito y tuvo que sentarse 
para no caer. Estaba pálida, pero en sus ojos había 
el fuego de una esperanza trágica. Con las manos 
juntas interrogó:
— ¿Se ha salvado?
— No sé.
— ¿Y no puede usted saberlo?
— Puedo intentarlo.
Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el re­
gazo de mi madre, con los ojos asustados puestos 
en Doña Soledad. La sala estaba casi a oscuras: En 
la calle cantaba el violín de un ciego, y el esquilón 
de las monjas volteaba anunciando la novena. Doña 
Soledad se levantó del sofá y andando sin ruido la 
vimos alejarse hacia el fondo de la sala, donde su 
sombra casi se desvaneció. Advertíase apenas la
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figura negra y la blancura de las manos inmóviles, 
en alto. Al poco comenzó a gemir débilmente, como 
si soñase. Yo, lleno de terror, lloraba quedo, y  mi 
madre, oprimiéndome la boca, me decía ronca y 
trastornada:
— Calla, que vamos a saber de tu padre.
Y o me limpiaba las lágrimas para seguir 
viendo en la sombra la figura de Doña Soledad. 
Mi madre interrogó con la voz resuelta y som­
bría:
— ¿Puede verle?
— Sí... Corre por un camino lleno de riesgos, 
ahora solitario. V a solo por él... Nadie le sigue. Se 
ha detenido en la orilla de un río y teme pasarlo. 
Es un río como un mar...
— ¡Virgen mía, que no lo pase!
— En la otra orilla hay un bando de palomas 
blancas. ■
— ¿Está en salvo?
— Sí... Tiene un demonio que le protege. La 
sombra del muerto no puede nada contra él. La
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sangre que derramó su mano, yo la veo caer gota 
a gota sobre una cabeza inocente...
Una puerta batió lejos. Todos sentimos que al­
guien entraba en la sala. Mis cabellos se erizaron. 
Un aliento frío me rozó la frente, y  los brazos in­
visibles de un fantasma quisieron arrebatarme del 
regazo de. mi madre. Me incorporé asustado, sin 
poder gritar, y  en el fondo nebuloso de un espejo 
vi los ojos de la muerte y surgir poco a poco la 
mate lividez dél rostro, y la figura con sudario y 
un puñal en la garganta sangrienta. Mi madre, 
asustada viéndome temblar, me estrechaba contra 
su pecho. Yo le mostré el espejo, pero ella no vió 
nada: Doña Soledad dejó caer los brazos, hasta 
entonces inmóviles en alto, y  desde el otro extre­
mo de la sala, saliendo de las tinieblas como de un 
sueño, vino hacia nosotros. Su voz de sibila pare­
cía venir también de muy lejos:
— ¡Ay, Jesús! Sólo los ojos del niño le han visto. 
La sangre cae gota a gota sobre la cabeza inocente. 
Vaga en torno suyo la sombra vengativa del muerto.
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Toda la vida irá tras él. Hallábase en pecado cuan­
do dejó el mundo, y  es una sombra infernal. No 
puede perdonar. Un día desclavará el puñal que 
lleva en la garganta para herir al inocente.
Mis ojos de niño conservaron mucho tiempo el 
espanto de lo que entonces vieron, y  mis oídos han 
vuelto a sentir muchas veces las pisadas del fan­
tasma que camina a mi lado implacable y funesto, 
sin dejar que mi alma, toda llena de angustia, toda 
rendida al peso de torvas pasiones y  anhelos purí­
simos, se asome fuera de la torre, donde sueña cau­
tiva hace treinta años. ¡Ahora mismo estoy oyen­
do las silenciosas pisadas del Alcaide Carcelero!
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A MEDIA NOCHE C g^ p
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O RREN  jinete y espoli­
que entre una nube de 
polvo: En la lejanía son 
apenas dos bultos que se 
destacan por oscuro so­
bre el fondo sangriento 
del ocaso. La hora, el si­
tio y lo solitario del ca­
mino, ayudan al misterio de aquellas sombras fugi­
tivas. En una encrucijada el jinete tiró de las rien­
das al caballo y  lo paró, dudando entre tomar el 
camino de ruedas o el de herradura. El espolique 
que corría delante, parándose a su vez y  mirando 
alternativamente a una y otra senda, interrogó:
— ¿Por dónde echamos, mi amo?
El jinete dudó un instante antes de decidirse, y 
después contestó:
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— Por donde sea más corto.
— Como más corto es por el monte. Pero por 
el camino real se evita pasar de noche la robleda 
del molino... ¡Tiene una fama!...
Volvió a sus dudas el de a caballo, y tras un 
memento de silencio a preguntar:
— ¿Qué distancia hay por el monte?
—Habrá como cosa de unas tres leguas.
— ¿Y por el camino real?
— Pues habrá como cosa de cinco.
El jinete dejó de refrenar el caballo:
— ¡Por el monte!
Y  sin detenerse echó por el viejo camino que 
serpentea a través del descampado donde apenas 
crece una yerba desmedrada y amarillenta. A  lo 
lejos, confusas bandadas de vencejos revoloteaban 
sobre la laguna pantanosa. El mozo, que se había 
quedado un tanto atrás observando el aspecto del 
cielo y el dilatado horizonte donde aparecían ya 
muy desvaídos los arreboles del ocaso, corrió a 
emparejarse con el jinete:
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— ¡Pique bien, mi amo! Si pica puede ser que 
aún tengamos luna para pasar la robleda.
Pronto se perdieron en una revuelta, entre los 
álamos que marcan la línea irregular del río. Cerró 
la noche y  comenzó a ventar en ráfagas que pasa- 
ban< veloces y roncas, inclinando los árboles sobre 
el camino, con un largo murmullo de todas sus 
hojas. Jinete y  espolique corrieron mucho tiempo 
en la oscuridad profunda de una noche sin estre­
llas. Y a  se percibía el rumor de la corriente que 
alimenta el molino y  la masa oscura del robledal, 
cuando el mozo advirtió en voz baja:
— Mi amo, vaya prevenido por loque pueda saltar.
— No hay cuidado.
—¡Y bien que le hay. Una vez, era uno así de la 
misma conformidad, porque tampoco tenía temor, 
y  en la misma puente le salieron dos hombres y 
robáronle, y  no lo mataron por milagro divino.
— Esos son cuentos.
— ¡Tan cierto como que todos nos hemos de 
morirl
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El jinete guardó silencio. Percibíase más cerca 
el rumor de la corriente aprisionada en los viejos 
dornajos del molino; era un rumor lleno de vague­
dad y  de misterio que tan pronto fingía alarido de 
can que ventea la muerte como un gemido de hom­
bre a quien quitan la vida. El espolique corría al 
flanco del caballo. Allá en la hondonada recortaba 
su oscura silueta una iglesia cuyas campanas sona­
ban lentamente con el toque del nublado.-El jinete 
murmuró:
— Y a estamos cerca de la rectoral.
Y  respondió el espolique:
— Engaña mucho la luna, mi amo.
De pronto moviéronse las zarzas de un seto se­
paradas con fuerza, y  una sombra saltó en mitad 
del camino:
— ¡Alto! La bolsa o la vida.
Encabritóse el caballo, y el resplandor de un 
fogonazo iluminó con azulada vislumbre el rostro 
zaino y barbinegro de un hombre que tenía asidas 
las riendas y que se tambaleó y  cayó pesadamente.
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El espolique inclinóse a mirarle, y  creyó recono­
cerle.
— Mi amo, paréceme el Chipén.
— ¿Quién dices?
— El hijo del molinero.
— ¡Dios le haya-perdonado!
— ¡Amén!
— ¿Tú le conocías?
— ¡Era mismamente un Satanás!
Estaba tendido en medio del camino. Tenía una 
hoz asida en la diestra, descalzos los pies que pa­
recían de cera, la boca llena de tierra y  chamuscada 
la barba. Un hilo de sangre le corría de la frente. 
El jinete, afirmándose en la silla, le hincó las es­
puelas al caballo, que temblaba, y  le hizo saltar por 
encima. El espolique le siguió. Chispearon bajo los 
cascos las piedras del camino, y amo y criado se 
perdieron én la oscuridad. Pronto descubrieron el 
molino en un claro del ramaje que iluminaba la 
luna. Era de aspecto sospechoso y estaba situa­
do en una revuelta. Sentada en el umbral dormi-
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taba una vieja tocada con el mantelo. Parecía ha­
llarse en espera. El espolique la interrogó azo­
rado: 1 ' j
—¿Lleva agua la presa?
La vieja se incorporó sobresaltada:
— Agua no falta, hijo.
— ¿A quién aguarda?
—A nadie... Salíme un momento hace, por to­
mar la luna. Tengo molienda para toda la noche 
y hay que velar.
— ¿Njo está el pariente?
— No está. Fuese a la villa para cumplir con la . 
señora, mi ama, a quien pagamos un foro de doce 
ferrados de trigo y doce de centeno.
— ¿Y el rapaz?
— Marchóse anochecido. ¡Cosas de rapaces! Pi­
dióle relación a una moza de la aldea y tiene con 
ella parrafeo todas las noches.
— Bien dice: ¡Cosas de rapaces!
— Aquí estoy esperándole.
— Espérele muy dichosa.
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Y  el espolique se alejó corriendo para dar al­
cance al jinete. Emparejóse y siguió jadeante al 
flanco del caballo:
— ¡No me andaba engañado, mi amo!
— Parece que no.
— ¡Era aquel que dije!
— ¡Y  la madre esperándole!...
Callaron con las almas sobresaltadas y cubiertas 
de misterio. Habían dejado el camino de herradura 
por otro de ruedas cuando se cruzaron con un 
arriero que iba medio dormido sobre su muía, arre­
bujado en una manta. Apartados sobre la orilla 
del camino secretearon amo y  criado:
— Madruga la gente de la feria...
— Nos exponemos a un mal encuentro.
— Eso pensaba, mi amo.
—Tú, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo 
la barca.
—‘-¿Y si no se atopan allí los mozos de la partida?
— Estará, cuando menos, don Ramón María. 
¿No te ha dicho que me esperaba?
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— Eso di jome, sí señor.
—¿Qué hora será?
— Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los 
gallos.
—Aún hay tres horas de noche.
— Eso habrá. ¿Conoce el camino?
— Creo que sí.
— Más mejor, salvo su parecer, sería que llegá­
semos a la puente, y luego yo volveríame por la 
vereda, que es camino más seguro.
— No repliques, rapaz.
— ¡Dame pavor el muerto!
—Aún alcanzas compañía.
Y  señalaba al arriero que subía el camino lleno 
de charcos, donde se reflejaba la luna.
— ¡Puede recelarse!
— Disimulas. Monta si quieres...
Obedeció el espolique, y una vez sobre la silla 
se inclinó para escuchar al caballero, que le intimó 
en voz baja:
- ¡ T e  va la vida en callar!
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Y  con esto arrendóse el encubierto, para de- 
jarle paso, un dedo puesto sobre los labios: Al verse 
sólo, se santiguó devotamente. ¿Adonde iba? ¿Quién 
era? Tal vez fuese un emigrado. Tal ver un cabe­
cilla que volvía de Portugal. Pero de las viejas his­
torias, de los viejos caminos, nunca se sabe el fin.
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J A R D Í N  V M B R Í O :
MI BISABUELO
:..T7::rS23WT'--r "ssa
ON M A N U EL BER- 
M U D E Z  Y  BOLAÑO, 
mi bisabuelo, fué un ca­
ballero alto, seco, con 
los ojos verdes y el per­
fil purísimo: Hablaba 
poco, paseaba solo, era 
orgulloso, v io lento  y 
muy justiciero. Recuerdo que algunos días en la 
mejilla derecha tenía una roséola, casi una llaga: 
De aquella roséola la gente del pueblo murmuraba 
que era un beso de las brujas, y a medias palabras 
venían a decir lo mismo mis tías las Pedrayes. La 
imagen que conservo de mi bisabuelo es la de un 
viejo caduco y  temblón que paseaba al abrigo de la 
iglesia en las tardes largas y doradas. ¡Qué amoro­
sa evocación tiene para mí aquel tiempo! ¡Dorado
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es tu nombre, Santa María de Louro! ¡Dorada tu 
iglesia con nidos de golondrinas! ¡Doradas tus pie­
dras! ¡Toda tú dorada, villa de Señorío!
De la casa que tuvo allí mi bisabuelo sólo queda 
una parra vieja que no da uvas, y de aquella familia 
tan antigua un eco en los libros parroquiales; pero 
en torno de la sombra de mi bisabuelo flota toda­
vía una leyenda. Recuerdo que toda la parentela le 
tenía por un loco atrabiliario. Yo era un niño y  se 
recataban de hablar en mi presencia; sin embargo, 
por palabras vagas llegué a descubrir que mi bis­
abuelo había estado preso en la cárcel de Santiago. 
En medio de una gran angustia presentía que era 
culpado de algún crimen lejano, y  que había salido 
libre por dinero. Muchas noches no podía dormir, 
cavilando en aquel misterio, y  se me oprimía el co­
razón si en las altas horas oía la voz embarullada 
del viejo caballero que soñaba a gritos: Dormía mi 
bisabuelo en una gran sala de la torre, cofí un cria­
do a la puerta, y yo le suponía lleno de remordi­
mientos, turbado su sueño por fantasmas, y  apare-
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cidos. Aquel viejo tan adusto me quería mucho, y 
correspondíale mi candor de niño rezando para que 
le fuese perdonado su crimen. Y a  estaban frías las 
manos de mi bisabuelo cuando supe cómo se ha­
bían cubierto de sangre.
Un anochecido escuché el relato a la vieja al­
deana que ha sido siempre la crónica de la familia: 
Micaela hilaba su copo en la antesala 'redonda, y 
contaba a los otros criados las grandezas de la casa 
y las historias de los mayores. De mi bisabuelo re­
cordaba que era un gran cazador, y  que una tarde, 
cuando volvía de tirar a las perdices, salió a espe­
rarle en el camino del monte el cabezalero de un 
foral que tenía en Juno. Era un hombre ciego a 
quien una hija suya guiaba de la mano: Iba con la 
cabeza descubierta al encuentro del caballero:
— ¡Un ángel lo trae por estos caminos, mi amo! 
Hablaba con la voz velada de lágrimas. Don M a­
nuel Bermúdez le interrogó breve y muy adusto: 
— ¿Ha muerto tu madre?
— ¡No lo permita Dios!
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— ¿Pues qué te ocurre?
— Por un falso testimonio están en la cárcel dos 
de mis hijos. ¡Quiere acabar con todos nosotros el 
escribano Malvido! Anda por las puertas con una 
obliga escrita, y  va tomando las firmas para que 
ninguno vuelva a meter los ganados en las Bra­
bas del Rey.
Suspiró la mocina que guiaba a su padre:
— Yo lo vide a la puerta de tío Pedro de 
Vermo.
Se acercaron otras mujeres y unos niños que 
volvían del monte agobiados bajo grandes haces 
de carrascas. Todos rodearon a Don Manuel Ber- 
múdez:
—Y a los pobres no podemos vivir. El monte 
donde rozábamos nos lo quita un ladrón de la villa.
Clamó el ciego.
—Más os vale no hablar y arrancaros la lengua. 
Por palabras como esas están en la cárcel dos de 
mis hijos.
Al callar el ciego gimió la mocina:
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— Por estar encamada no se llevaron los alcal­
des a mi madre Agueda.
Cuentan que mi bisabuelo al oír esto dió una 
voz muy enojado, imponiendo silencio:
— ¡Habla tú, Sereníni ¡Que yo me entere! 
Todos se apartaron, y el ciego labrador quedó 
en medio del camino con la cabera descubierta, la 
calva dorada bajo el sol poniente: Llamábase Sere- 
nín de Bretal, y  su madre, una labradora de cien 
años, Agueda la del Monte. Esta mujer había sido 
nodriza de mi bisabuelo, quien le guardaba amor 
tan grande, que algunas veces cuanda andaba de 
cacería llegábase a visitarla, y  sentábase bajo el 
emparrado a merendar en su compañía un cuenco 
de leche presa. Don Manuel Bermúdez, amparado 
en una sombra del camino, silencioso y adusto, oía 
la querella de Serenín de Bretal:;
— ¡Acaban con nos! ¡No sabemos ya dónde ir 
a rozar las carrascas, ni dónde llevar los ganados! 
Por puertas nos deja a todos los labradores el es­
cribano Malvido. Los montes, que eran nuestros,
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nos los roban con papeles falsos y  testimonios de 
lenguas pagadas, y  porque reclamaron contra este 
fuero, tengo dos hijos eni la cárcel. ¡Y a solamente 
nos queda a los labradores ponernos una piedra al 
cuello y echarnos de cabeza al río!
Se levantó un murmullo popular:
— ¿Adonde irás que no penares?
— ¡La suerte del pobre es pasar trabajos!
— Para el pobre nunca hay sol.
— ¡Sufrir y  penar! ¡Sufrir y  penar! Es la ley del 
pobre.
Las mujeres que portaban los haces de carras­
cas, juntas con otras que volvían de los mercados, 
formaban corro en torno del ciego labrador, y  a 
lo lejos una cuadrilla de cavadores escuchaba en 
la linde de la heredad descansando sobre las aza­
das. Don Manuel Bermúdez los miró a todos muy 
despacio, y luego les dijo:
— En la mano tenéis el remedio. ¿Por qué no 
matáis a ese perro rabioso?
Al pronto todos callaron, pero de repente una
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mujer gritó dejando caer su haz de carrascas y  me­
sándose: j ■ r  :
— ¡Porque no hay hombres, señor! ¡Porque no 
hay hombres!
Desde lejos dejó oír su voz uno de los cavadores: 
— Hay hombres, pero tienen las manos atadas. 
Se revolvió la mujer:
— ¿Quién vos las ata? ¡El miedo! ¡Callad, cas­
trados! ¿Qué boca habló por mí, cuando en una 
misma leva me llevaron tres hijos, y me dejaron 
como me veo, sin más amparo que el cielo que me 
cubre? ¡Callad, castrados!
Una vieja que venía hacia el camino atravesan­
do por los maizales, respondió con otras voces:
— ¡Hay que acabar con los verdugos! ¡Hay que 
acabar con ellos!
Era Agueda la del Monte. Caminaba apoyándo­
se en un palo, alta, encorvada, vestida de luto. El 
caballero la miró lleno de piedad:
— ¿Por qué 'te has movido de tu puerta, 
Agueda?
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— ¡Para mirarte, sol de oro!
Serenín de Bretal volvió los ojos velados hacia 
donde sonaba la voz de da centenaria, y  gritó a los 
vientos:
— ¡Y a depusimos nuestro pleito al amo!
Agueda la del Monte se había sentado en una 
piedra del camino:
— Pues su consejo nos toca seguir. ¿Que vos 
ha dicho?
Repuso Serení® en medio del murmullo de mu­
chas voces: <■ : ■
— El que nació de nobleza tiene un sentir, y 
otro el que nació de la tierra*
Agueda la del Monte se levantó apoyándose en 
el palo: Había sido una mujer gigantesca, y  aun 
encorvada parecía muy alta, tenía los ojos negros, 
y era morena, del color del centeno:
— Sin escucharlas, sé las palabras de mi rey! ¡El 
rey que yo crié tuvo el mismo dictado que esta boca 
de tierra! ¡Acabar con los verdugos! ¡Acabar con 
ellos! ¡Sin escucharlas, sé las palabras de mi rey!
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Clamó Serenín:
— ¡Yo nada puedo hacer sin luz en los ojos y 
con los hijos en la cárcel!
Comenzaron a gritar las mujeres:
— ¡Estas carrascas habían de ser para quemar 
vivo a ese ladrón de los pobres!
Se levantó sobre la ola una voz ya ronca:
— Dónde están los hombres? ¡Todos son cas­
trados!
Y  de pronto se aplacó el vocerío. Una lengua 
medrosa recomendó:
— Hay que callar y  sufrir. Cada vida tiene su 
cruz. ¡Mirad quién viene!
Por lo alto de la cuesta, .trotando sobre un asno, 
asomaba un jinete, y  todos reconocieron al escri­
bano Malvido. Cuentan que entonces mi bisabuela 
se volvió a los cavadores que estaban en la linde 
de la heredad:
—Tengo la escopeta c a r g a d a  con postas. 
¿Alguno de v o s o t r o s  quiere hacer un buen 
blanco?
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Al pronto todos callaron. Luego destacóse uno 
entre los más viejos:
— El gavilán vuela siempre sobre el palomar. 
.Uno se mata y  otro viene.
— ¿No queréis aprovechar la carga de mi es­
copeta? ' ’ ' ■ ::?j|
Respondieron varias voces con ahinco:
— ¡Somos unos pobres, señor mayorazgo! ¡Cati­
vos de nos! ¡Hijos de la tierra!
Agueda la del Monte se levantó con el regazo 
lleno de piedras:
— ¡Las mujeres hemos de sepultar a los ver­
dugos!
El escribano, mirando tanta gente en el camino, 
iba a torcer por un atajo, pero mi bisabuelo parece 
ser que le llamó con grandes voces:
—Señor Malvido, acá le estamos esperando para 
hacer una buena justicia.
Respondió el otro muy alegre:
— ¡Falta hace, señor mayorazgo! ¡Esta gente es 
contumaz!
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Se acercó trotando. Mi bisabuelo, muy despa­
cio, echóse la escopeta a la cara: Cuando le tuvo 
encañonado le gritó:
— ¡Esta es mi justicia, señor Malvido!
'Y de un tiro le dobló en tierra con la cabeza 
ensangrentada. Agueda la del Monte se arrodilló 
con los brazos abiertos, al pie de mi bisabuelo, 
que posó su mano blanca sobre la cabeza de la 
centenaria, y  le dijo:
— ¡Buena leche me has dado, madre Agueda!
Todos habían huido, y  eran los dos solos en 
medio del camino, frente al muerto. Contaba Mi­
caela la Galana que a raíz de aquel suceso mi bis­
abuelo había estado algún tiempo en la cárcel de 
Santiago. El hecho es cierto, pero fué otro el mo­
tivo. Muchos años después, para una información 
genealógica, he tenido que revolver papeles viejos, 
y pude averiguar que aquella prisión había sido por 
pertenecer al partido de los apostólicos el señor 
Coronel de Milicias Don Manuel Bermúdez y  Bola- 
ño. Era yo estudiante cuando llegué a formarme ca­
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bal idea de mi bisabuelo. Oreo que ha sido un ca­
rácter extraordinario, y así estimo sobre todas mis 
sangres Ja herencia suya. Aún ahora, vencido por 
tantos desengaños, recuerdo con orgullo aquel tiem­
po de mi mocedad, cuando, despechada conmigo 
toda mi parentela, decían las viejas santiguándo­
se: ¡Otro Don Manuel Bermúdez! ¡Bendito Dios!
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ROSARITO: C fi I.
nes plateados de sus cabellos, escapándose de la 
toca de encajes, rozan con intermitencias los naipes 
alineados para un solitario. En el otro extremo del , 
canapé, está su nieta Rosarito. Aunque muy piado­
sas entrambas damas, es lo cierto que ninguna pres­
ta atención a la vida del santo del día, que el cape­
llán del Pazo lee en alta voz, encorvado sobre el 
velador, y  calados los espejuelos de recia armazón 
dorada. De pronto Rosarito levanta la cabeza, y  se
E N T A D A  ante uno de 
esos arcaicos veladores 
con tablero de damas, 
que tanta boga conquis­
taron en los comienzos 
del s i g l o ,  cabecea el 
sueño la anciana Conde­
sa de Cela: Los mecho-
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queda como abstraída, fijos los ojos en la puerta del 
jardín que se abre sobre un fondo de ramajes oscu­
ros y misteriosos. ¡No más misteriosos, en verdad, 
que la mirada de aquella niña pensativa y  blanca! 
Vista a la tenue claridad de la lámpara, con la rubia 
cabeza en divino escorzo; la sombra de las pestañas 
temblando en el marfil de la mejilla; y  el busto de­
licado y gentil destacándose en penumbra incierta 
sobre la dorada talla, y  el damasco azul celeste del 
canapé, Rosarito recordaba esas ingenuas mado- 
nas, pintadas sobre fondo de estrellas y  luceros.
QAP. ¡[
La niña entorna los ojos, palidece, y  sus labios 
agitados por temblor extraño dejan escapar un 
grito;
—-¡Jesús!— ¡Qué miedo!...
Interrumpe su lectura el clérigo; y  mirándola 
por encima de los espejuelos, carraspea:
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— ¿Alguna arana, eh, señorita?...
Rosarito mueve la cabeza:
— ¡No, señor, no!
Rosarito estaba muy pálida. Su voz, un poco 
velada, tenía esa inseguridad delatora del miedo y 
de la angustia. En vano por aparecer serena quiso 
continuar la labor que yacía en su regazo. Tembla­
ban demasiado entre aquellas manos pálidas, tras­
parentes como las de una santa; manos místicas y 
ardientes, que parecían adelgazadas en la oración, 
por el suave roce de las cuentas del rosario. Pro­
fundamente abstraída clavó las agujas en el bra­
zo del canapé. Después con voz baja e íntima, cual 
si hablase consigo misma, balbuceó:
— ¡Jesús!... ¡Qué cosa tan extraña!
Al mismo tiempo entornó los párpados, y  cruzó 
las manos sobre el seno de cándidas y  gloriosas 
líneas: Parecía soñar. El capellán la miró con ex- 
trañeza:
— ¿Qué le pasa, señorita Rosario?
La niña entreabrió los ojos y  lanzó un suspiro:
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— Diga, Don Benicio, ¿será algún aviso del otro 
mundo?...
— ¡Un aviso del otro mundo!... ¿Qué quiere us­
ted decir?
Antes de contestar, Rosarito dirigió una nueva 
mirada al misterioso y  dormido jardín a través de 
cuyos ramajes se filtraba la blanca luz de la luna, 
luego en voz débil y  temblorosa murmuró:
—Hace un momento juraría haber visto entrar 
por esa puerta a Don Miguel Montenegro...
— ¿Don Miguel, señorita?... ¿Está usted segura?
— Sí; era él, y  me saludaba sonriendo...
— ¿Pero usted recuerda a Don Miguel Monte­
negro? Si lo menos hace diez años que está en la 
emigración.
— Me acuerdó, Don Benicio, como si le hubiese 
visto ayer. Era yo muy niña, y  fui con el abuelo a 
visitarle en la cárcel de Santiago, donde le tenían 
preso por liberal. El abuelo le llamaba primo. Don 
Miguel era muy alto, con el bigote muy retorcido, 
y  el pelo blanco y  rizoso.
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El capellán asintió:
—Justamente, justamente. A  los treinta años te­
nía la cabeza más blanca que yo ahora. Sin duda, 
usted habrá oído referir la historia..,
Rosarito juntó las manos:
— ¡Oh! ¡Cuántas veces! El abuelo la contaba 
siempre.
Se interrumpió viendo enderezarse a la Conde­
sa. La anciana señora miró a su nieta con severi­
dad, y todavía mal despierta murmuró:
— ¿Qué tanto tienes que hablar, niña? Deja leer 
a Don Benicio.
Rosarito inclinó la cabeza, y  se puso a mover 
las agujas de su labor. Pero Don Benicio, que no 
estaba en ánimo de seguir leyendo, cerró el libro 
y bajó los anteojos hasta la punta de la nariz.
. — Hablábamos del famoso Don Miguel, Señora 
Condesa. Don Miguel Montenegro, emparentado, 
si no me engaño, con la ilustre casa de los Condes 
de Cela...
La anciana le interrumpió:
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— ¿Y adonde han ido ustedes a buscar esa con­
versación? ¿También usted ha tenido noticia del 
hereje de mi primo? Yo sé que está en el país, y 
que conspira. El cura de Cela, que le conoció mu­
cho en Portugal, le ha visto en la feria de Barban- 
zón, disfrazado de chalán.
Don Benicio se quitó los anteojos vivamente: 
— ¡Hum! He ahí una noticia, y  una noticia de 
las más extraordinarias. ¿Pero no se equivocaría el 
cura de Cela?...
La Condesa se encogió de hombros:
— ¡Qué! ¿Lo duda usted? Pues yo no. ¡Conoz­
co harto bien a mi señor primo!
—Los años quebrantan las peñas, Señora Con­
desa: Cuatro anduve yo por las montañas de N a­
varra con el fusil al hombro, y  hoy, mientras otros 
baten el cobre, tengo que contentarme con pedir a 
Dios en la misa el triunfo de la santa causa.
Una sonrisa desdeñosa asomó en la desdentada 
boca de la linajuda señora:
— ¿Pero quiere usted compararse, Don Beni-
<í| O B R A S  D E  V A L L E - Í N C L Á N  Sjg
174
ció?... Ciertamente que en el caso de mi primo, 
cualquiera se miraría antes de atravesar la fronte­
ra; pero esa rama de los Montenegros es de locos. 
Loco era mi tío Don José, loco es el hijo y  locos 
serán los nietos. Usted habrá oído mil veces en 
casa de los curas hablar de Don Miguel; pues 
bien, todo lo que se cuenta no es nada comparado 
con lo que ese hombre ha hecho.
El clérigo repitió a media voz:
— Y a sé, ya sé... Tengo oído mucho. ¡Es un 
hombre terrible, un libertino, un masón!
La Condesa alzó los ojos al cielo y  suspiró:
■—¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a 
usted?
— ¿Quién sabe? Conoce el buen . corazón de la 
Señora Condesa.
El capellán sacó del pecho de su levitón un gran 
pañuelo a cuadros azules, y lo sacudió en el aire 
con suma parsimonia: Después se limpió la calva: 
— ¡Sería una verdadera desgracia! Si la Señora 
atendiese mi consejo, le cerraría la puerta.
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Rosarito lanzó un suspiro. Su abuela la miró se­
veramente, y  se puso a repiquetear con los dedos 
en el brazo del canapé:
— Eso se dice pronto, Don Benicio. Está visto 
que usted no le conoce. Yo le cerraría la puerta y 
él la echaría abajo. Por lo demás, tampoco debo 
olvidar que es mi primo.
Rosarito alzó la cabeza. En su boca de niña 
temblaba la sonrisa pálida de los corazones tris­
tes, y en el fondo misterioso de sus pupilas brilla­
ba una lágrima rota. De pronto lanzó un grito. Pa­
rado en el umbral de la puerta del jardín estaba 
un hombre de cabellos blancos, estatura gentil y 
talle todavía arrogante y erguido.
C.1PIII
Don Miguel de Montenegro podría frisar en los 
sesenta años. Tenía ese hermoso y  varonil tipo sue­
vo tan frecuente en los hidalgos de la montaña ga-
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llega. Era el mayorazgo de una familia antigua y 
linajuda, cuyo blasón lucía dieciséis cuarteles de 
nobleza, y  una corona real en el jefe. Don Miguel, 
con gran escándalo de sus deudos y  allegados, al 
volver de su primera emigración hizo picar las ar­
mas que campeaban sobre la puerta de su Pazo so­
lariego, un caserón antiguo y  ruinoso, mandado edi­
ficar por el Mariscal Montenegro, que figuró en las 
guerrás de Felipe V  y fué el más notable de los de 
su linaje. Todavía se conserva en el país memoria 
de aquel señorón excéntrico, déspota y cazador, 
beodo y  hospitalario. Don Miguel a los treinta años 
había malbaratado su patrimonio: Solamente con­
servó las rentas y tierras de vínculo, el Pazo y una 
capellanía, todo lo cual apenas le daba para comer. 
Entonces empezó su vida de conspirador y aventu­
rero, vida tan llena de riesgos y azares como la de 
aquellos segundones hidalgos que se enganchaban 
en los tercios de Italia por buscar lances de amor, 
de espada y de fortuna. Liberal aforrado en masón, 
fingía gran menosprecio por toda suerte de timbres
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nobiliarios, lo que no impedía que fuese altivo y 
cruel como un árabe noble. Interiorméhte sentíase 
orgulloso de su abolengo, y  pese a su despreocu­
pación dantoniana, placíale referir la leyenda herál­
dica que hace descender a los Montenegros de una 
emperatriz alemana. Creíase emparentado con las 
más nobles casas de Galicia, y  desde el Conde de 
Cela al de Altamira, con todos se igualaba y  a to­
dos llamaba primos, como se llaman entre sí los re­
yes. En cambio, despreciaba a los hidalgos sus ve­
cinos y  se burlaba de ellos sentándolos a su mesa 
y haciendo sentar a sus criados. Era cosa de ver a 
Don Miguel erguirse cuan alto era, con el vaso des­
bordante, gritando con aquella engolada voz de 
gran señor que ponía asombro en sus huéspedes:
— En mi casa, señores, todos los hombres son 
iguales. Aquí es ley la doctrina del filósofo de Judea.
Don Miguel era uno de esos locos de buena 
vena, con maneras de gran señor, ingenio de co­
plero y alientos de pirata. Bullía de continuo en él 
una desesperación sin causa ni objeto, tan pronto
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arrebatada como burlona, ruidosa como sombría, 
Atribuíansele cosas verdaderamente extraordina­
rias. Cuando volvió de su primera emigración en­
contróse hecha la leyenda. Los viejos liberales par­
tidarios de Riego contaban que le había blanqueado 
el cabello desde que una sentencia de muerte tuvié- 
rale tres días en capilla, de la cual consiguiera fu­
garse por un milagro de audacia. Pero las damise­
las de su provincia, abuelas hoy que todas suspiran 
cuando recitan a sus nietas los versos de “ El Tro­
vador” , referían algo mucho más hermoso... Pasaba 
esfo en los buenos tiempos del romanticismo, y fué 
preciso suponerle víctima de trágicos amores. 
¡Cuántas veces oyera Rosarito en la tertulia de sus 
abuelos la historia de aquellos cabellos blancos! 
Contábala siempre su tía la de Camarasa—una se­
ñorita cincuentona que leía novelas con el ardor de 
una colegiala, y  todavía cantaba en los estrados 
aristocráticos de Compostela melancólicas tonadas 
del año treinta— . Amada de Camarasa conoció a 
Don Miguel en Lisboa, cuando las bodas del In-
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fante Don Miguel. Era ella una niña, y  habíale 
quedado muy presente la sombría figura de aquel 
emigrado español de erguido talle y  ademán altivo, 
que todas las mañanas se paseaba con el poeta 
Espronceda en el atrio de la catedral, y  no daba 
un paso sin golpear fieramente el suelo con la con­
tera de su caña de Indias. Amada de Camarasa no 
podía menos de suspirar siempre que hacía memo­
ria de los alegres años pasados en Lisboa. ¡Quizá 
volvía a ver con los ojos de la imaginación la figu­
ra de cierto hidalgo lusitano de moreno rostro y 
amante labia, que había sido la única pasión de cu 
juventud!... Pero esta es otra historia que nada tie­
ne que ver con la de Don Miguel de Montenegro.
&§*£> £ A P .  j ’y
El mayorazgo se había detenido en medio de la 
espaciosa sala, y saludaba encorvando su aventa­
jado talle, aprisionado en largo levitón.
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—Buenas noches, Condesa de Cela. ¡He aquí a 
tu primo Montenegro que. viene de Portugal!
Su voz, al sonar en medio del silencio de la an­
churosa y  oscura sala del Pazo, parecía más pode­
rosa y  más hueca. La Condesa, sin manifestar ex- 
trañeza, repuso con desabrimiento:
— Buenas noches, señor mío.
Don Miguel se atusó el bigote, y sonrió, como 
hombre acostumbrado a tales desvíos y que los tie­
ne en poco. De antiguo recibíasele de igual modo 
en casa de todos sus deudos y  allegados, sin que 
nunca se le antojara tomarlo a pecho: Contentába­
se con hacerse obedecer de los criados, y  manifes­
tar hacia los amos cierto desdén de gran señor. Era 
de ver cómo aquellos hidalgos Campesinos que 
nunca habían salido de sus madrigueras concluían 
por humillarse ante la apostura caballeresca y la 
engolada voz del viejo libertino, cuya vida de 
conspirador, llena de azares desconocidos, ejer­
cía sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebro­
so. Don Miguel acercóse rápido a la Condesa
O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N  <gS
181
y tomóle la mano con aire a un tiempo cortés y 
familiar:
— Espero, prima, que me darás hospitalidad per 
una noche.
Así diciendo, con empaque de viejo gentil-hom­
bre, arrastró un pesado sillón de moscovia, y  tomó 
asiento al lado del canapé. En seguida, y  sin espe­
rar respuesta, volvióse a Rosarito. ¡Acaso había 
sentido el peso magnético de aquella mirada que 
tenía la curiosidad de la virgen y  la pasión de la 
mujer! Puso el emigrado una mano sobre la rubia 
cabeza de la niña, obligándola a levantar los ojos, 
y con esa cortesanía exquisita y  simpática de los 
viejos que han amado y  galanteado mucho en su 
juventud, pronunció a media voz— ¡la voz honda 
y triste con que se recuerda el pasado!:
— ¿Tú no me reconoces, verdad, hija mía? Pero 
yo sí, te reconocería en cualquier parte... ¡Te pare­
ces tanto a una tía tuya, hermana de tu abuelo, a la 
cual ya no has podido conocer!... ¿Tú te llamas 
Rosarito, verdad?
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— Sí, señor. 1
Don Miguel se volvió a la Condesa:
— ¿Sabes, prima, que es muy linda la pequeña? 
Y  moviendo la plateada y  varonil cabeza conti­
nuó cual si hablase consigo mismo:
— ¡Demasiado linda para que pueda ser feliz! 
La Condesa, halagada en su vanidad de abuela, 
repuso con benignidad, sonriendo a su nieta:
— No me la trastornes, primo. ¡Sea ella buena, 
que el que sea linda es cosa de bien poco!...
El emigrado asintió con un gesto sombrío y tea­
tral y  quedó contemplando a la niña, que con los 
ojos bajos, movía las agujas de su labor, temblorosa 
y torpe. ¿Adivinó el viejo libertino lo que pasaba en 
aquella alma tan pura? ¿Tenía él, como todos los 
grandes seductores, esa intuición misteriosa que 
lee en lo íntimo de los corazones y conoce las ho­
ras propicias al amor? Ello es que una sonrisa de 
increíble audacia tembló un momento bajo el mos­
tacho blanco del hidalgo y que sus ojos ver­
des —  soberbios y  desdeñosos como los de un
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tirano o de un pirata — se posaron con gallardía 
donjuanesca sobre aquella cabeza melancólicamen­
te inclinada que con su crencha de oro, partida 
por estrecha raya, tenía -cierta castidad prerrafaé- 
lica. Pero la sonrisa y la mirada del emigrado fue­
ron relámpagos por lo siniestras y por lo fugaces. 
Recobrada incontinenti su actitud de gran señor, 
Don Miguel se inclinó ante la Condesa:
— Perdona, prima, que todavía no te haya pre­
guntado por mi primo el Conde de Cela.
La anciana suspiró, levantando los ojos al cielo: 
— ¡Ay! ¡El Conde de Cela, lo es desde hace 
mucho tiempo mi hijo Pedro!,,.
El mayorazgo se enderezó en el sillón, dando 
con la contera de su caña en el suelo:
— ¡Vive Dios! En la emigración nunca se sabe 
nada. Apenas llega una noticia... ¡Pobre amigo! 
¡Pobre amigo!... ¡No somos más que polvo!...
Frunció las cejas, y apoyado a dos manos en el 
puño de oro de su bastón, añadió contfanfarronería: 
— Si antes lo hubiese sabido, Créeme que no
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tendría el honor de hospedarme en tu palacio.
— ¿Por qué?
— Porque tú nunca me has querido bien. ¡En 
eso eres de la familia!
La noble señora sonrió tristemente:
—Tú eres el que has renegado de todos. ¿Pero 
a qué viene recordar ahora eso? Cuenta has de dar 
a Dios de tu vida, y  entonces...
Don Miguel se inclinó con sarcasmo:
—Te juro, prima, que como tenga tiempo, he 
de arrepeníirme.
El capellán, que no había desplegado los labios, 
repuso afablemente—afabilidad que le imponía el 
miedo a la cólera del hidalgo:
—Volterianismos, Don Miguel... Volterianis­
mos que después, en la hora de la muerte...
Don Miguel no contestó. En los ojos de Rosa- 
rito acababa de leer un ruego tímido y  ardiente a 
la vez. El viejo libertino miró al clérigo de alto a 
bajo, y volviéndose a la niña, que temblaba, con­
testó sonriendo:
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— ¡No temas, hija mía! Si no creo en Dios, amo 
a los ángeles...
El clérigo, en el mismo tono conciliador y  fran­
cote, volvió a repetir:
—¡Volterianismos, Don Miguel!... ¡Volterianis­
mos de la Francia!...
Intervino con alguna brusquedad la Condesa, a 
quien lo mismo las impiedades que las galanterías 
del emigrado inspiraban vago terror:
— ¡Dejémosle, Don Benicio! Ni él ha de con­
vencernos ni nosotros a él.».
Don Miguel sonrió con exquisita ironía:
— ¡Gracias, prima, por la ejecutoria de firmeza 
que das a mis ideas, pues ya he visto cuánta es la 
elocuencia de tu capellán!
La Condesa sonrió fríamente con el borde de 
los labios, y dirigió una mirada autoritaria al clérigo 
x para imponerle silencio. Después, adoptando esa 
actitud seria y  un tanto melancólica con que las da­
mas del año treinta se retrataban, y recibían en el 
estrado a los caballeros, murmuró:
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— ¡Cuando pienso en el tiemjpo que hace que 
no nos hemos visto!... ¿De dónse sales ahora? 
¿Qué nueva locura te trae? ¡Los emigrados no des­
cansáis nunca!...
— Pasaron ya mis años de pelea... Y a  no soy 
aquel que tú has conocido. Si he atravesado la fron­
tera, ha sido únicamente para traer socorros a la 
huérfana de un pobre emigrado, a quien asesinaron 
los estudiantes de Coimbra. Cumplido este deber, 
me vuelvo a Portugal.
— ¡Si es así, que Dios te acompañe!...
<s<5¡£> ^ A P . y
Un antiguo reloj de sobremesa dió las diez. Era 
de plata dorada y de gusto pesado y  barroco, como 
obra del siglo xvm. Representaba a Baco corona­
do de pámpanos y dormido sobre un tonel. La Con­
desa contó las horas en voz alta, y  volvió al asunto 
de su conversación:
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Y o  sabía que habías pasado por Santiago, y que 
después estuviste en la feria de Barbanzón disfraza­
do de chalán. Mis noticias eran de que conspirabas.
—Y a  sé que eso se ha dicho.
—A  ti se te juzga capaz de todo, menos de 
ejercer la caridad como un apóstol...
Y  la noble señora sonreía con alguna increduli­
dad. Después de un momento añadió, bajando in­
sensiblemente la voz:
— ¡Es el caso que no debes tener la cabeza 
muy segura sobré los hombros!
Y  tras la máscara de frialdad con que quiso re­
vestir sus palabras, asomaban el interés y el afecto. 
Don Miguel repuso en el mismo tono confidencial, 
paseando la mirada por la sala:
— ¡Y a habrás comprendido que vengo huyen­




La Condesa reflexionó un momento:
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— ¡Es el caso que no tenemos en el Pazo ni una 
mala montura!...
Y  como observase que el emigrado fruncía el 
ceño añadió:
— Haces mal en dudarlo. Tú mismo puedes ba­
jar a las cuadras y  verlo. Hará cosa de un mes pasó 
por aquí haciendo una requisa la partida de El 
Manco, y se llevó las dos yeguas que teníamos. No 
he querido volver a comprar, porque me exponía a 
que se repitiese el caso el mejor día.
Don Miguel de Montenegro la interrumpió:
— ¿Y no hay en la aldea quien preste un caba­
llo a la Condesa de Cela?
A la pregunta del mayorazgo siguió un momen­
to de silencio. Todas las cabezas se inclinaban, y 
parecían meditar. Rosarito, que con las manos en 
cruz y  la labor caída en el regazo estaba sentada 
en el canapé al lado de la anciana, suspiró tímida­
mente:
— Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que no 
se atreve a montar.
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Y  con el rostro cubierto de rubor, entreabierta 
la boca de madona, y  el fondo de los ojos misterio­
so y  cambiante, Rosarito se estrechaba a su abuela 
cual si buscase amparo en un peligro. Don Miguel 
la infundía miedo, pero un miedo sugestivo y  fasci­
nador. Quisiera no haberle conocido, y  el pensar 
en que pudiera irse la entristecía. Aparecíasele 
como el héroe de un cuento medroso y  bello cuyo 
relato se escucha temblando, y, sin embargo, cauti­
va el ánimo hasta el final, con la fuerza de un sorti­
legio. Oyendo a la niña, el emigrado sonrió con 
caballeresco desdén, y  aun hubo de atusarse el bi­
gote suelto y  bizarramente levantado sobre el labio. 
Su actitud era ligeramente burlona:
— ¡Vive Dios! Un caballo que Sumiller no se 
atreve a montar casi debe ser un Bucéfalo. ¡He ahí, 
queridas mías, el corcel que me conviene!
La Condesa movió distraídamente algunos nai­
pes del solitario, y al cabo de un momento, como 
si el pensamiento y la palabra le viniesen de muy 
lejos, se dirigió al capellán:
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— Don Benicio, será preciso que vaya usted a 
la rectoral y  hable usted con el Sumiller.
Don Benicio repuso, volviendo las hojas de “ El 
Año Cristiano” :
— Yio haré lo que disponga la señora Condesa; 
pero, salvo su mejor parecer, el mío es que más 
atendida había de ser una carta de vuecencia.
Aquí levantó el clérigo la tonsurada cabeza, y 
al observar el gesto de contrariedad con que la 
dama le escuchaba, se apresuró a decir:
— Permítame, señora Condesa, que me expli­
que. El día de San Cidrán fuimos juntos de caza. 
Entre el Sumiller y  el abad de Cela, que se nos re­
unió en el monte, hicíeronme una jugarreta del de­
monio. Todo el día estuviéronse riendo. ¡Con sus 
sesenta años a cuestas, los dos tienen el humor de 
unos rapaces! Si me presento ahora en la rectoral 
pidiendo el caballo, por seguro que lo toman a 
burla. ¡Es un raposo muy viejo el señor Sumiller!
Rosarito murmuró con anhelo al oído de la an­
ciana:
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— Abuelita, escríbale usted...
La mano trémula de la Condesa acarició la ru­
bia cabeza de su nieta:
— ¡Ya, hija mía!...
Y  la Condesa de Cela, que hacía tantos años 
estaba amagada de parálisis, irguióse sin ayuda, y, 
precedida del capellán, atravesó la sala noblemen­
te inclinada sobre su muleta, una de esas muletas 
fcomo se ven en los santuarios, con cojín de tercio­
pelo carmesí guarnecido por clavos de plata.
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Del fondo oscuro del’ jardín, donde los grilles 
daban serenata, llegaban murmullos y aromas. El 
vientecillo gentil que los traía estremecía los arbus­
tos, sin despertar los pájaros que dormían en ellos. 
A  veces, el follaje, se abría susurrando y penetraba 
el blanco rayo de la luna, que se quebraba en algún 
asiento de piedra, oculto hasta entonces en sombra
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clandestina. El jardín cargado de aromas, y aque­
llas notas de la noche, impregnadas de voluptuosi­
dad y de pereza, y aquel rayo de luna, y  aquella so­
ledad, .y aquel misterio, traían como una evocación 
romántica de citas de amor, en siglos de trovado­
res. Don Miguel se levantó del sillón, y, vencido por 
una distracción extraña, comenzó a pasearse ente­
nebrecido y  taciturno. Temblaba el piso bajo su an­
dar marcial, y  temblaban las arcaicas consolas, que 
parecían altares con su carga rococa de efigies, fa­
nales y floreros. Los ojos de la niña seguían mie­
dosos e inconscientes el ir y venir de aquella som­
bría figura: Si el emigrado se acercaba a la luz, no 
se atrevía a mirarle, si se desvanecía en la penum­
bra, le buscaban con ansia. Don Miguel se detuvo 
en medio de la estancia. Rosarito bajó los párpados 
presurosa. Sonrióse el mayorazgo contemplando 
aquella rubia y delicada cabeza, que se inclinaba 
como lirio de oro, y  después de un momento llegó 
a decir:
— ¡Mírame, hija mía! Tus ojos me recuer-
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dan otros ojos que han llorado mucho por mí!
Tenía Don Miguel los gestos trágicos y  las fra­
ses siniestras y  dolientes de los seductores román­
ticos. En su juventud había conocido a Lord Byron 
y la influencia del poeta inglés fuera en él decisiva. 
Las pestañas de Rosarito rozaron la mejilla con 
tímido aleteo y  permanecieron inclinadas como 
las de una novicia. El emigrado sacudió la blanca 
cabellera, aquella cabellera cuya novelesca historia 
tantas veces recordara la niña durante la velada, y 
fué a sentarse en el canapé:
— ¿Si viniesen a prenderme, tú qué harías? ¿Te 
atreverías a ocultarme en tu alcoba? ¡Una abadesa 
de San Pelayo salvó así la vida a tu abuelo!...
Rosarito no contestó. Ella, tan inocente, sentía 
el fuego del rubor en toda su carne. El viejo liber­
tino la miraba intensamente, cual si sólo buscase el 
turbarla más. La presión de aquellos ojos verdes 
era a un tiempo sombría y fascinadora, inquietante 
y audaz: Dijérase que infiltraban el amor como un 
veneno, que violaban las almas y  que robaban los
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besos' a las bocas más puras. Después de un mo­
mento, añadió con amarga sonrisa:
— Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a 
prenderme, yo me haría matar. ¡Mi vida ya no pue­
de ser ni larga ni feliz, y  aquí tus manos piadosas 
me amortajarían!...
Cual si quisiera alejar sombríos pensamientos 
agitó la cabeza con movimiento varonil y hermoso, 
y echó hacia atrás los cabellos que oscurecían su 
frente, una frente altanera y desguarnida, que pare­
cía encerrar todas las exageraciones y todas las de­
mencias, lo mismo las del amor que las del odio, 
las celeste que las diabólicas... Rosarito murmuró 
casi sin voz:
— ¡Yo haré una novena a la Virgen para que le 
saque a usted con bien de tantos peligros!...
Una onda de indecible compasión la ahogaba 
con ahogo dulcísimo. Sentíase presa de confusión 
extraña, pronta a llorar, no sabía si de ansiedad, si 
de pena, si de ternura; conmovida hasta lo más hon­
do de su ser, por conmoción oscura, hasta enton-
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ces ni gustada ni presentida. El fuego del rubor 
quemábale las mejillas; el corazón quería saltársele 
del pecho; un nudo de divina angustia oprimía su 
garganta, escalofríos misteriosos recorrían su carne. 
Temblorosa, con el temblor que la proximidad del 
hombre infunde en las vírgenes, quiso huir de aque­
llos ojos dominadores que la miraban siempre, pero 
el sortilegio resistió. El emigrado la retuvo con un 
extraño gesto, tiránico y  amante, y ella llorosa, ven­
cida, cubrióse el rostro con las manos, las hermosas 
manos de novicia, pálidas, místicas, ardientes.
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La Condesa apareció en la puerta de la estancia, 
donde se detuvo jadeante y  sin fuerzas:
— ¡Rosarito, hija mía, ven a darme el brazol... 
Con la muleta apartaba el blasonado portier. 
Rosarito se limpió los ojos, y  acudió velozmente. 
La noble señora apoyó la diestra blanca y  temblo-
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na en el hombro de su nieta, y  cobró aliento en un 
suspiro:
— ¡Allá va camino de la rectoral ese bienaven­
turado de Don Benicio!...
Después sus ojos buscaron al emigrado:
—'¿Tú, supongo que hasta mañana no te pon­
drás en camino? Aquí estás seguro como no lo es­
tarías en parte alguna.
En los labios de Don Miguel asomó una sonrisa 
de hermoso desdén. La boca de aquel hidalgo 
aventurero reproducía el gesto con que los grandes 
señores de otros tiempos desafiaban la muerte. Don 
Rodrigo Calderón! debió de sonreír así sobre el ca.- 
dalso. La Condesa, dejándose caer en el canapé, 
añadió con suave ironía:
— He mandado disponer la habitación en que, 
según las crónicas, vivió Fray Diego de Cádiz 
cuando estuvo en el Pazo. Paréceme que la habita­
ción de un Santo es la que mejor conviene a vuesa 
mercé...
Y  terminó la frase con una sonrisa. El mayo­
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razgo se inclinó mostrando asentimiento burlón.
— Santos hubo que comenzaron siendo grandes 
pecadores.
— ¡Si Fray Diego quisiese hacer contigo un mi­
lagro!
—Esperémoslo, prima.
— ¡Yo lo espero!
El viejo conspirador, cambiando repentinamen­
te de talante, exclamó con cierta violencia:
— ¡Diez leguas he andado por cuetos y vericue­
tos, y  estoy más que molido, prima!
Don Miguel se había puesto en pie. La Condesa 
le interrumpió murmurando:
— ¡Válgate Dios con la vida que traes! Pues es
i
menester recogerse y cobrar fuerzas para mañana. 
Después, volviéndose a su nieta, añadió:
—Tú le alumbrarás y enseñarás el camino, pe­
queña.
Rosarito asintió con la cabeza, como hacen los 
niños tímidos, y  fué a encender uno de los cande­
labros que había sobre la gran consola situada en­
<j¡g . O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á N
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frente del estrado. Trémula como una desposada 
se adelantó hasta la puerta, donde hubo de esperar 
a que terminase el coloquio que el mayorazgo y  la 
Condesa sostenían en voz baja. Rosarito apenas 
percibía un vago murmullo. Suspirando apoyó la 
cabeza en la pared, y  entornó los párpados. Sen­
tíase presa de una turbación llena de palpitaciones 
tumultuosas y  confusas. En aquella actitud de cariá­
tide parecía figura ideal detenida en el lindar de la 
otra vida. Estaba tan pálida y tan triste, que no era 
posible contemplarla un instante sin sentir anega­
do el corazón por la idea de la muerte... Su abuela 
la llamó:
-—¿Qué te pasa, pequeña?
Rosarito por toda respuesta abrió los ojos, son­
riendo tristemente. La anciana movió la cabeza con 
muestra de disgusto, y  se volvió a Don Miguel:
—A  ti aún espero verte mañana. El capellán 
nos dirá la misa de alba en la capilla, y  quiero que 
la oigas...
El mayorazgo se inclinó, como pudiera hacerlo
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ante una reina. Después, con aquel andar altivo y
soberano, que tan en consonancia estaba con lar \
índole de su alma, atravesó la sala. Cuando el por­
tier cayó tras él, la Condesa de Cela tuvo que enju­
garse algunas lágrimas.
— ¡Qué vida, Dios mío! ¡Qué vida!
cf~ VIII
La sala del Pazo— aquella gran sala adornada 
con cornucopias y  retratos de generales, de damas 
y  obispos— yace sumida en trémula penumbra. La 
anciana Condesa dormita en el canapé. Encima del 
velador parecen hacer otro tanto el bastón del ma­
yorazgo y  la labor de Rosarito. Tropel de fantas­
mas se agita entre los cortinajes espesos. ¡Todo 
duerme! Mas he aquí, que de pronto la Condesa 
abre los ojos y los fija con sobresalto en la puerta 
del jardín. Imagínase haber oído un grito en sue­
ños, uno de esos gritos de la noche, inarticulados
»
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y por demás medrosos. Con la cabeza echada hacia 
delante, y  el ánimo acobardado y suspenso, perma­
nece breves instantes en escucha... ¡Nada! El si­
lencio es profundo. Solamente turba la quietud 
de la estancia el latir acompasado y  menudo de 
un reloj que brilla en el fondo apenas esclare­
cido...
La Condesa ha vuelto a dormirse.
Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala 
con gentil y vivaz trotecillo. Las cornucopias le con­
templan desde lo alto: Parecen pupilas de mons­
truos ocultos en los rincones oscuros. El reflejo de 
la luna penetra hasta el centro del salón: Los da­
guerrotipos centellean sobre las consolas, apo­
yados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos 
se escucha la voz aflautada y  doliente de un sapo 
que canta en el jardín. Es la medianoche, y la luz 
de la lámpara agoniza.
La Condesa se despierta, y  hace la señal de la 
cruz.
De nuevo ha oído un grito, pero esta vez tan
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claro, tan distinto, que ya no duda. Requiere la mu­
leta, y  en actitud de incorporarse escucha. Un gata­
zo negro, encaramado en el respaldo de una silla, 
acéchala con ojos lucientes. La Condesa siente el 
escalofrío del miedo. Por escapar a esta obsesión 
de sus sentidos, se levanta, y  sale de la estancia. 
El gatazo negro la sigue maullando lastimeramen­
te: Su cola fosca, su lomo enarcado, sus ojos fosfo­
rescentes, le dan todo el aspecto de un animal em­
brujado. El corredor es oscuro. El golpe de la mu­
leta resuena como en la desierta nave de una igle­
sia. Allá al final una puerta entornada deja escapar 
un rayo de luz...
La Condesa de Cela llega temblando.
La cámara está desierta, parece abandonada. 
Por una ventana abierta, que cae al jardín, alcánza­
se a ver en esbozo fantástico masas de árboles que 
se recortan sobre el cielo negro y  estrellado: La 
brisa nocturna estremece las bujías de un candela­
bro de plata, que lloran sin consuelo en las doradas 
arandelas: Aquella ventana abierta sobre el jardín
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misterioso y  oscuro tiene algo de evocador y  su­
gestivo. ¡Parece que alguno acaba de huir por
ella!...
La Condesa se detiene, paralizada de terror.
En el fondo de la estancia, el lecho de palo 
santo donde había dormido Fray Diego de Cá­
diz, dibuja sus líneas rígidas y  severas a través 
de luengos cortinajes de antiguo damasco carmesí 
que parece tener algo de litúrgico. A  veces una 
mancha negra pasa corriendo sobre el muro: To- 
maríasela por la sombra de un pájaro gigantesco: 
Se la ve posarse en el techo y  deformarse en los 
ángulos, arrastrarse por el suelo y  esconderse bajo 
las sillas: De improviso, presa de un vértigo funam­
bulesco, otra vez salta al muro, y  galopa por él 
como una araña...
La Condesa cree morir.
En aquella hora, en medio de aquel silencio, el 
rumor más leve acrecienta su alucinación. Un mue­
ble que cruje, un gusano que carcome en la made­
ra, el viento que se retuerce en el mainel de las
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ventanas, todo tiene para ella entonaciones trágicas 
o pavorosas. Encorvada sobre la muleta, tiembla con 
todos sus miembros. Se acerca al lecho, separa las 
cortinas, y  mira... ¡Rosarito está allí inanimada, yer­
ta, blanca! Dos lágrimas humedecen sus mejillas. 
Los ojos tienen la mirada fija y  aterradora de los 
muertos. ¡Por su corpiño blanco .corre un hilo de 
sangre!... El alfilerón de oro que momentos antes 
aún sujetaba la trenza de la niña, está bárbaramente 
clavado en su pecho, sobre el corazón. La rubia ca­
bellera extiéndese por la almohada, trágica, magda- 
lénica.
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monte, sobre la encruci­
jada de dos caminos de 
herradura.Algunos hom­
bres, a caballo, llegan en 
tropel, y una vieja aso­
ma en la boca de la cue­
va. Su figura se destaca 
por oscuro sobre el fondo rojizo donde llamea el 
fuego del hogar. Es la hora del anochecer, y las 
águilas que tienen su nido en los peñascales se 
ciernen con un vuelo pesado que deja oír el golpe 
de las alas.
LA V IE JA
¡Con cuánto afán os esperaba, hijos míos! Des­
de ayer tengo encendido un buen fuego para que 
podáis calentaros. ¿Vendréis desfallecidos?
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eéSfca La vieja éntrase en la cueva, y los hombres 
descabalgan. Tienen los rostros cetrinos, y sus pu~ 
pilas destellan en el blanco de los ojos con extraña 
ferocidad. Uno de ellos queda al cuidado de los ca~ 
ballos, y los otros, con las alforjas al hombro», pe­
netran en la cueva y se sientan al amor del fuego. 
Son doce ladrones y el Capitán.
L A  V IE JA
¿Habéis tenido suerte, hijos míos?
EL CAPITÁN
¡Ahora la veréis, Madre Silvia! Muchachos, 
juntad el botín para que puedan hacerse las parti­
ciones.
LA V IE JA
Nunca habéis hecho tan larga ausencia.
EL CAPITÁN
No requería menos el lance, Madre Silvia.
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<3^9 La Madre Silvia tiende un paño sobre el 
hogar, y sus ojos acechan avarientos, cómo las 
manos de aquellos doce hombres desaparecen 
en lo hondo de las alforjas y sacan enredadas 
las joyas de oro, que destellan al temblor de las 
llamas.
LA V IE JA
¡Jamás he visto tan rica pedrería!
E l  CAPITÁN
¿No queda nada en tus alforjas, Ferragut? 
FERRAGUT
¡Nada, Capitán!
E L  CAPITÁN
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¿Y en las tuyas, Fierabrás?
FIERABRÁS
¡Nada!
E L  CAPITÁN
Está bien. Tened por cierto, hijos míos, que pa  ^
garéis con la vida cualquier engaño. Alumbrad aquí, 
Madre Silvia.
^£tt¡>La Madre Silvia descuelga el candil. E l Capitán 
requiere sus alforjas, que al entrar dejó sobre un 
escaño que haij delante del fuego, y los ladrones se 
acercan. Sobre aquel grupo de cabezas cetrinas y 
curiosas flamea el reflejo sangriento de la hoguera. 
E l Capitán saca de las alforjas un lenzuelo bordan 
do de oro, y al desplegarlo se ve que sirve de 
mortaja a una mano cercenada. Una mano de 
mujer con los dedos llenos de anillos y blancura 
de flor.
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LA V IE JA
¡Qué anillos! Cada uno vale una fortuna. 
No los hay ni más ricos ni más bellos. Aprended, 
hijos...
E L  CAPITÁN
¡Bella también es la mano, y mucho debía de 
serlo su dueña!
LA V IE JA
¿No la has visto?
E L  CAPITÁN
No... La mano asomaba fuera de una reja, y la 
hice rodar con un golpe de mi yatagán. Era una 
reja celada de jazmines, y sin el fulgor de los ani­
llos la mano hubiera parecido otra flor. Yo pasaba 
al galope de mi caballo, y sin refrenarlo la hice caer 
entre las flores, salpicándolas de sangre: Apenas 
tuve tiempo para cogerla y huir... ¡Ay, si hubiera 
podido imaginarla tan bella!
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&&$£> E l Capitán queda pensativo: Una nube de 
tristeza empaña su rostro, y en los ojos negros y 
violentos que contemplan el fuego tiembla el áureo 
reflejo de las llamas y de los sueños. Uno de los 
ladrones alcanza la mano, que yace sobre el paño 
de tisú, e  intenta despojarla de los anillos, 
que parecen engastados a los dedos yertos. E l 
Capitán levanta la cabeza y fulmina una mirada 
terrible.
EL CAPITÁN
Deja lo que no puedes tocar, hijo de una 
perra. Deja esa mano que en mal hora cortó 
mi yatagán. ¡Así hubieran cegado mis ojos cuando 
la vi! ¡Pobre mano blanca que pronto habrá 
de marchitarse como las flores! ¡Diera todos mis 
tesoros por unirla otra vez al brazo de donde la 
corté!...
LA V IE JA
¡Y  acaso hallarías un tesoro mayor!
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EL CAPITÁN
Y  por ver el rostro de aquella mujer diera la 
vida. Madre Silvia, tú que entiendes los misterios 
de la quiromancia, dime quién era.
E l Capitán suspira y los ladrones callan 
asombrados de ver cómo dos lágrimas le corren 
por las fieras mejillas. La Madre Silvia toma 
entre sus manos de bruja aquella mano blanca, 
y sin esfuerzo la '.despoja de los anillos. Luego 
frota la yerta palma para limpiarla de la sangre 
y poder leer en sus rayas. Los ladrones callan y 
atienden.
LA V IE JA
¡Desde el nacer, esta, mano hallábase desti­
nada a deshojar en el viento la flor que dicen 
de la buenaventura! Es la mano de una doncella 
encantada que, cuando dormía el enano su carce­
lero, asomaba fuera de la reja llamando a los cami­
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E L  CAPITÁN
jCon qué tierno misterio aún me llama a mí!...
LA V IE JA
Ojos humanos no la, habían visto hasta que la 
vieron los tuyos, porque el poder del enano a unes 
se la fingía como paloma blanca y a otros como flor 
de la reja florida,
E L  CAPITÁN
¡Por qué mis ojos la vieron sin aquel fingimiento!
LA V IE JA
Porque se había puesto los anillos para que más 
no la creyesen ni paloma ni flor. Y  pasaste tú, y de 
no haberla hecho rodar tu yatagán, te habrías des­
posado con la encantada doncella, que es hija de 
un rey.
E l Capitán calla pensativo. La Madre Silvia, 
a la luz del candil, cuenta y precia los anillos. Fe~
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rragut, Galaor, Fierabrás y los otros ladrones ha­
cen la división del botín.
FERRAGUT
Dadme acá esos anillos, Madre Silvia.
GALAOR
Dejad que los veamos.
FIERABRÁS
¡Buen golpe ha dado el Capitán!
ARGILAO
¿No serán esos anillos cosa de encanto, que 
desaparezca?
SOLIMÁN
Si eso temes, te compro el que te caiga en suerte, 
BARBARRO JA ¡
Yo te lo compro, te lo cambio o te lo juego.
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LA V IE JA
Esplenden tanta luz, que hasta mis manos arru­
gadas parecen hermosas con ellos.
Después de estas palabras hay un silencio: Se 
ha oído el canto de la lechuza, y ¡todos atienden. 
Aún dura el silencio cuando en la boca de la cueva 
aparece una sombra con sayal penitente y luenga 
barba. Entra encapuchada y doblándose sobre el 
bordón. En medio de la cueva se endereza y se 
arranca las barbas venerables, que arroja en el ho­
gar, donde levantan una llama leve y volandera. 
Los ladrones ríen con algazara. E l Capitán pasea 
sobre ellos su mirada.
EL ERMITAÑO
Una nueva os traigo que no es para fruncir el 
ceño,. Capitán.
E L  CAPITÁN
Dila pronto, y vete.
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E L  ERMITAÑO
Antes del amanecer pasará por el monte una ca­
ravana de ricos mercaderes.
Los ladrones se alborozan con risa de lobo que 
muestra los dientes. Ferragut afila su puñal en la 
piedra del hogar, y la vieja echa otro haz en el 
fuego.
E L  CAPITÁN
¿Son muchos los mercaderes?
E L  ERMITAÑO
Son los hijos y los nietos de Eliván el 
Rojo.
E L  CAPITÁN
¿Y adonde caminan?
E L  ERMITAÑO
A  tierras lejanas, con sedas y  brocados.
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&§&> E l Capitán calla contemplando el fuego, y 
vuelve a sumirse en la niebla de su ensueño. En la 
cueva penetra cauteloso un perro, uno de esos pe­
rros vagabundos que de noche, al claro de la luna, 
corren por la orilla de las veredas solitarias. Se arri­
ma al muro y con las orejas gachas rastrea en 
la sombra. Alguna vez levanta la cabeza y 
olfatea el aire: Los ojos le relucen: Es un perro 
blanco y espectral. Se oye un grito. E l perro 
huye, y en los dientes lleva la mano cerce­
nada, flor de albura y de misterio, que yacía 
sobre el paño de oro. Los ladrones salen en tropel 
a la boca de la cueva. E l perro ha desaparecido en 
la noche.
E L  CAPITÁN 
¡Seguidle!
FERRAGUT




Entró en la cueva sin ser visto de nadie. 
GALAOR
Es un perro embrujado.
BARBARROJA
Por suerte, se lleva solamente la mano, que de 
los anillos ya había cuidado de despojarla Madre 
Silvia.
E L  CAPITÁN
¡Seguidle! La mitad de mis tesoros daré al que 
me devuelva esa mano. ¡Seguidle! Ferragut, Galaor, 
Solimán, batid el monte sin dejar una mata. Barba- 
rroja, Gaiferos, Cifer, vosotros corred los caminos. 
¡Pronto, a caballo! La mitad de mis tesoros tiene el 
que me devuelva esa mano, la mitad de mis tesoros 
y todos los anillos que habéis visto lucir en sus de­
dos yertos. ¡Pronto, pronto a caballo! ¿No habéis 
oído? ¿Quién desoye mis órdenes? A  batir el monte, 
a correr los caminos, o rodarán vuestras cabezas.
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< s E l grupo de los ladrones. permanece inmóvil 
en la encrucijada, y más al fondo, los caballos con 
las sillas puestas, muerden la yerba áspera del 
monte. La luna ilumina el paraje rocoso, batido por 
todos los vientos. Se oye que pasa a lo lejos la ca­
ravana lenta y soñolienta. La Madre Silvia, desde 
la entrada de la cueva, deja oír su voz.
LA V IE JA
Hijos míos, no corráis el mundo inútilmente, 
que moriríais de viejos a lo largo de los cami­
nos sin hallar la mano de la Princesa... La cara­
vana pasa, y aprovechad el bien que os depara la 
suerte.
E L  CAPITÁN
Calla, vieja maldita, si no quieres que te clave 
la lengua con mi puñal.
FERRAGUT
¡No lo permitiera yo!
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La Madre Silvia habla en razón.
C-ALAOR
El Capitán ha sido hechizado por aquella mano 
que cortó.
CIFER
Yo por nada del mundo me pondría uno solo 
de esos anillos.
GAIFEROS
Yo, si alguno me toca en suerte al repartir el 
botín, desde ahora lo renuncio.
EL CAPITÁN
¡Callad, hijos de una perra! Y o iré solo, pues de
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ninguno necesito. Vosotros quedad aquí esperando 
la soga del verdugo.
Adelanta un paso hacia el grupo de su gente, 
y queda mirándolos con altivo desdeño. Los ladro­
nes esperan torvos y airados, prevenidas las manos 
sobre los puñales. Se oye más cerca el rumor de la 
caravana que cruza por el monte. E l Capitán, con 
una gran voz llama a su caballo, monta y se aleja.
LA V IE JA
¡Aguarda un consejo!
GAIFEROS
No le llaméis, que no habrá de escucharos. 
ARGILAO
Y a nunca volverá.
FERRAGUT
Desde ahora, yo seré vuestro Capitán.
BARBARROJA
Yo lo seré.
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SOLIMÁN
Ved que todos pudiéramos decir lo mismo.
GALAOR
Lo echaremos a suertes.
CIFER
Que los dados lo decidan.
La Madre Silvia tiende en el suelo el paño de 
oro que fué mortaja de la mano blanca, y los la­
drones fían su suerte a los dados, mientras, por el 
camino que ilumina la luna, corre un jinete en bus­
ca de la mano de la Princesa Quimera.

J A R D Í N  V M B R Í O :
MILON DE LA ARNOYA
nía clamorosa y anhelando:
— ¡Dadme amparo contra un rey de moros que 
me tiene presa! ¡Soy cautiva de un Iscariote!
Sentóse a la sombra de un carro desuncido y 
comenzó a recogerse la greña. Después llegóse al 
dornajo donde abrevaban los ganados y se lavó una 
herida que tenía en la sien. Serenín de Bretal, un 
viejo que pisaba la uva en una tinaja, se detuvo 
limpiándose el sudor con la mano roja del mosto:
N A  tarde, en tiempo de 
vendimias, s e presentó 
en el cercado de nuestra 
casa una moza alta, fla­
ca, renegrida, con el pe­
lo fosco y  los ojos ar­
dientes, cavados en el 
cerco de las ojeras. Ve-
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— ¡Cativos de nos! Si has menester amparo cla­
ma a la justicia. ¿Qué amparo podemos darte acá? 
¡Cativos de nos!
Suplicó la mujer:
— ¡Vedme cercada de llamas! ¿No hay una boca 
cristiana que me diga las palabras benditas que 
me liberten del Enemigo?
Interrogó una vieja:
— ¿Tú no eres de esta tierra?
Sollozó la renegrida:
— Soy cuatro leguas arriba de Santiago. Vine a 
esta tierra por me poner a servir, y  cuando estaba 
buscando amo caí con el alma en el cautiverio de 
Satanás. Fué un embrujo que me hicieron en una 
manzana reneta. Vivo en pecado con un mozo que 
me arrastra por las trenzas. Cautiva me tiene, que 
ya nunca le quise, y sólo deseo verle muerto. ¡Cau­
tiva me tiene con sabiduría de Satanás!
Las mujeres y los viejos se santiguaron con un 
murmullo piadoso, pero los mozos relincharon como 
chivos barbudos, saltando en las tinajas, sobre los
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carros de la vendimia, rojos, desnudos y  fuertes. 
Gritó Pedro el Amelo, de Lugar de Condes:
— ¡Jujurujú! No te dejes apalpar y hacer las cos­
quillas, y  verás cómo se te vuela el Enemigo.
Resonaron las risas alegres y bárbaras. Las mo­
zas, un poco encendidas, bajaban la frente y mor­
dían el nudo de sus pañuelos. Los mozos, en lo 
alto de los carros, renovaban los brincos y los atu- 
rujos, pisando la uva. Pero de pronto cesó la fiesta. 
Mi abuela acababa de asomar en el patín, arras­
trando su pierna gotosa y  apoyada en el brazo de 
Micaela la Galana. Era Doña Dolores Saco, mi 
abuela materna, una señora caritativa y orgullosa, 
alta, seca y muy a la antigua. La moza renegrida 
se volvió hacia el patín con los brazos en alto:
— ¡Concédame su amparo, noble señora!
A  mi abuela le temblaba la barbeta. Con un dejo 
autoritario interrogó: 7
— ¿Qué amparo pides, moza?
— ¡Contra un rey de moros! Vengo escapada de 
la cueva del monte, donde me tenía presa.
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Micaela la Galana m u r m u r ó  al oído de 
abuela:
— ¡Parece privada, Misia Dolores!
Y  mi abuela levantó su lente de concha y  tornó 
a interrogar, mirando a la moza:
— ¿A quién llamas tú rey de moros?
— ¡Rey de moros talmente, mi señora!
— Habla sin voces.
Gimió la renegrida:
— ¡Me tiene cautiva con sabiduría de Satanás!
Intervino el viejo Serenín de Bretal:
— La señora quiere saber cómo se llama el 
mozo que te tiene en su dominio, y de dónde es 
nativo.
La renegrida levantaba los brazos, temblorosa y 
ronca:
— Milón de la Arnoya. ¿Nunca tenéis oído de 
él? Milón de la Arnoya.
Milón de la Arnoya era un jayán perseguido por 
la justicia, que vivía enfoscado en el monte, roban­
do por siembras y majadas. En casa de mi abuela,
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cuando los criados se juntaban al anochecido para 
desgranar mazorcas, siempre salía el cuento de Mi- 
lón de la Arnoya. Unas veces había sido visto en 
alguna feria, otras por caminos, otras, como el ra­
poso, rondando alrededor de la aldea. Y  Serenín 
de Bretal, que tenía un rebaño de ovejas, solía con­
tar cómo robaba los corderos en las Gándaras de 
Barbanza. El nombre de aquel bigardo perseguido 
por la justicia había puesto una sombra en todos 
los rostros. Solamente mi abuela tuvo una sonrisa 
desdeñosa:
•—Ese malvado, si viene por ti, no habrá de lle­
varte. ¡Quedas recibida en mi casa, moza!
Se levantó un murmullo en loa de mi abuela. La 
renegrida dió las gracias humildemente y fué a sen­
tarse al arrimo del patín, con la cabeza cubierta. A 
lo lejos resonaban las voces de la vendimia. Una 
larga hilera de carros venía por la calzada. Mozas 
descalzas y  encendidas caminaban delante, animan­
do la yunta de los bueyes dorados: Otras venían en 
las tinajas, las bocas llenas de cantos y de risas, te-
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Hidas del zumo de las uvas. Los carros entraron 
lentamente en el cercado: Detrás del último apare­
ció un mendigo todo en harapos. Era velludo y 
fuerte. La renegrida, que tenía la cabeza cubierta, 
se levantó como si le hubiese adivinado. Temblaba 
lívida y  sombría.
— ¡Perverso, ciencia de brujos te encaminó a 
esta puerta! ¡No rías, boca de Satanás!
E l hombre no se movió del umbral. Furtivo, 
tendió la vista en torno, y  volviéndola a la tierra 
suspiró.
— Una sed de agua para un pobre que va de ca­
mino.
La renegrida gritó:
— Ese que vos habla es Milón de la Arnoya. 
¡Ahí le tenéis! ¡De sed perezcas como un can rabio­
so, Milón de la Arnoya!
Se habían acallado todas las voces. Las mujeres 
miraban al mendigo llenas de curioso sobresalto y 
los hombres con recelo. Algunos empuñaban las 
picas de acuciar las yuntas. En lo alto del patín,
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228
«t i O B R A S  D E  V A L L E - I N C L Á Nabuela, abandonando el brazo en que se apo­
yaba, habíase erguido, seca y enérgica, con la bar­
beta siempre temblona. Se oyó su voz autoritaria: 
— Socorred a ese hombre, y que se vaya. 
Milón de la Arnoya apenas levantó la frente 
obstinada:
— Misia Dolores, esa mujer es mi perdición. 
Ningún mal puede contar de mí. Habla la verdad 
de toda cosa, Gaitana.
La renegrida se retorció los brazos:
— í Arrenegado seas, tentador! ¡Arrenegado
seas!
Los ojos hundidos y apagados de mi abuela se 
avivaron con una llama de cólera:
— Mozos, echad a ese malvado de mi puerta. 
Remigio de Bealo y Pedro el Amelo se dirigie­
ron a la cancela del cercado, pero el otro les con­
tuvo hablando torvo y plañidero:
— ¡Aguardad, que ya me voy! Más hermandad 
se ve entre los lobos que entre los hombres.
Se alejó. La renegrida, derribada en tierra, se
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retorcía con la boca espumante, y las vendimiado­
ras la rodeaban, sujetándola para que no se des­
garrase las ropas. Serenín de Bretal trajo agua del 
pozo. Micaela la Galana bajó con un rosario, y en 
aquel momento oyéronse grandes voces que daba 
en la calzada Mi'lón de la Arnoya.. Eran unas vo­
ces como alaridos de alimaña montes, y la renegri­
da, al oírlas, se levantó en medio del corro de las 
mujeres, antes de que la hubiesen tocado con el 
rosario bendito. Espumante, ululante, mostrando 
entre jirones la carne convulsa, rompió por entre 
los carros de la vendim¡ia y desapareció. Acudieron 
todos a la cancela y la vieron juntarse con Milón¡ 
de la Arnoya. Después contaron que el forajido, 
prendiéndola de las trenzas, se la llevó arrastran­
do a su cueva del monte, y algunos dijeron que se 
habían sentido en el aite las alas de Satanás. Yo 
solamente vi, cuando anocheció y  salió la luna, un 
buho sobre un ciprés. >
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J A R D Í N  V MB R Í O:
VN EJEMPLO
M ARO  era un santo er­
mitaño que por aquel 
tiempo vivía en el monte 
vida penitente. C i e r t a  
tarde, hallándose en ora­
ción, vió pasar a lo lejos 
por el camino real a un 
hombre t o d o  cubierto 
de polvo. E l santo ermitaño, como era viejo, tenía 
la vista cansada y no pudo reconocerle, pero su co­
razón le advirtió quién era aquel caminante que iba 
por el mundo envuelto en los oros de la puesta so­
lar, y  alzándose de la. tierra corrió hacia él implo­
rando:
— ¡Maestro, deja que llegue un triste pecador!
El caminante, aun cuando iba lejos, escuchó 
aquellas voces y se detuvo esperando. Amaro llegó
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falto de aliento, y  llegando, arrodillóse y le besó la 
orla del manto, porque su corazón le había dicho 
que aquel caminante era Nuestro Señor Jesucristo.
— ¡Maestro, déjame ir en tu compañía!
El Señor Jesucristo sonrió:
—Amaro, una vez has venido conmigo y me 
abandonaste.
El santo ermitaño, sintiéndose culpable, inclinó 
la frente:
— ¡Maestro, perdóname!
El Señor Jesucristo alzó la .diestra traspasada 
por el clavo de la cruz:
— Perdonado estás: Sígueme.
Y  continuó su ruta por el camino que parecía 
alargarse hasta donde el sol se ponía, y en el mis­
mo instante sintió desfallecer su ánimo aquel santo 
ermitaño:
— ¿Está muy lejos el lugar adonde caminas, 
Maestro?
— El lugar adonde camino, tanto está cerca, 
tanto lejos...
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— ¡No comprendo, Maestro!
— ¿Y cómo decirte que todas las cosas, o están 
allí donde nunca se llega o están en el corazón?
Amaro dió un largo suspiro. Había pasado en 
oración la noche y temía que le faltasen fuerzas 
para la jornada, que comenzaba a presentir larga y  
penosa. El camino a cada instante se hacía más es­
trecho, y  no pudiendo caminar unidos, el santo er­
mitaño iba en pos del Maestro. Era tiempo de ve­
rano, y los pájaros, ya recogidos a sus nidos, can­
taban entre los ramajes, y los pastores descendían 
del monte trayendo por delante el hato de las ove­
jas. Amaro, como era viejo y  poco paciente, no 
tardó en dolerse del polvo, de la fatiga y de la sed. 
El Señor Jesucristo le oía con aquella sonrisa que 
parece entreabrir los Cielos a los pecadores:
—Amaro, el que viene conmigo debe llevar el 
peso de mi cruz.
Y  el santo ermitaño se disculpaba y dolía:
— Maestro, a verte tan viejo y acabado como 
yo, habías de quejarte asina.
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El Señor Jesucristo le mostró los divinos pies 
que, desgarrados por las espinas del camino, san­
graban en las sandalias, y siguió adelante. Amaró 
lanzó un suspiro de fatiga:
— ¡Maestro, ya no puedo más!
Y  viendo a un zagal que llegaba por medio de 
una gándara donde crecían amarillas retamas, sen­
tóse a esperarle. El Señor Jesucristo se detuvo 
también:. .
— Amaro, un poco de ánimo y llegamos a la 
aldea.
— ¡Maestro, déjame aquí! Mira que he cumplido 
cien años y  que no puedo caminar. Aquel zagal 
que por allí viene tendrá cerca la majada, y le pedi­
ré que me deje pasar en ella la noche. Yo nada 
tengo que hacer en la aldea.
El Señor Jesucristo le miró muy severamente:
—Amaro, en la aldea una mujer endemoniada 
espera su curación hace años.
Calló, y en el silencio del anochecer sintiéronse 
unos alaridos que ponían espanto. Amaro, sobre-
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cogido, se levantó de la piedra donde descansaba, 
y siguió andando tras el Señor Jesucristo. Antes de 
llegar a la aldea salió la luna plateando la cima de 
unos cipreses donde cantaba escondido aquel rui­
señor celestial que otro santo ermitaño oyó tres­
cientos años embelesado. A  lo lejos temblaba ape­
nas el cristal de un río, que parecía llevar dormidas 
en su fondo las estrellas del cielo. Amaro suspiró:
— Maestro, dame licencia para descansar en 
este paraje.
Y  otra vez contestó muy severamente el Señor 
Jesucristo:
— Cuenta los días que lleva sin descanso la 
mujer que grita en la aldea.
Con estas palabras cesó el canto del ruiseñor, y 
en una ráfaga de aire que se alzó de repente pasó 
el grito de la endemoniada y  el ladrido de los pe­
rros vigilantes en las eras. Había cerrado la noche 
y los murciélagos volaban sobre el camino, unas 
veces en el claro de la luna y  otras en la oscuridad 
de los ramajes. Algún tiempo caminaron en silen-
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ció. Estaban llegando a la aldea cuando las campa­
nas comenzaron a tocar por sí solas, y  era aquel el 
anuncio de que llegaba el Señor Jesucristo. Las 
nubes que cubrían la luna se desvanecieron y los 
rayos de plata al penetrar entre los ramajes ilu­
minaron el camino, y  los pájaros que dormían en 
los nidos despertáronse con un cántico, y  en el 
polvo, bajo las divinas sandalias, florecieron las 
rosas y los lirios, y  todo el aire se llenó con su aro­
ma. Andados muy pocos pasos, recostada a la vera 
del camino hallaron a la mujer que estaba poseída 
del Demonio. El Señor Jesucristo se detuvo y la luz 
de sus ojos cayó como la gracia de un milagro so­
bre aquella que se retorcía en el polvo y  escupía 
hacia el camino. Tendiéndole las manos traspasa­
das, le dijo:
— Mujer, levántate y vuelve a tu casa.
La mujer se levantó, y ululando, con los dedos 
enredados en los cabellos, corrió hacia la aldea. 
Viéndola desaparecer a lo largo del camino, se la­
mentaba el santo ermitaño:
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— ¿Maestro, por qué no haberle devuelto aquí 
mismo la salud? ¿A qué ir más lejos?
— ¡Amaro, que el milagro edifique también a 
los hombres sin fe que en este paraje la dejaron 
abandonada! Sígueme.
— ¡Maestro, ten duelo de mí! ¿Por qué no haces 
con otro milagro que mis viejas piernas dejen de 
sentir el cansancio?
Un momento quedó triste y  pensativo el Maes­
tro. Después murmuró:
— ¡Sea!... V e y cúrala, pues has cobrado las 
fuerzas.
Y  el santo ermitaño, que caminaba encorvado 
desde luengos años, enderezóse gozoso, libre de 
toda fatiga:
— ¡Gracias, Maestro!
Y, tomándole un extremo del manto se lo besó. 
Y  como al inclinarse viese los divinos pies, que en­
sangrentaban el polvo donde pisaban, murmuró 
avergonzado y  enternecido:
— ¡Maestro, deja que restañe tus heridas!
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El Señor Jesucristo le sonrió:
— No puedo, Amaro. Debo enseñar a los 
hombres que el dolor es mi ley.
Luego de estas palabras se arrodilló a un lado 
del camino, y  quedó en oración mientras se alejaba 
el santo ermitaño. La endemoniada, enredados los 
dedos en los cabellos, corría ante él: Era una vieja 
vestida de harapos, con los senos velludos y  col­
gantes: En la orilla del río, que parecía de plata 
bajo el claro de la luna, se detuvo acezando: Dejó­
se caer sobre la yerba y comenzó a retorcerse y a 
plañir. E l santo ermitaño no tardó en verse c. su 
lado, y  como sentía los bríos generosos de un man­
cebo, intentó sujetarla. Pero apenas sus manos to­
caron aquella carne de pecado le acudió una gran 
turbación. Miró a la endemoniada y la vió bajo la 
luz de la luna, bella como una princesa y vestida 
de sedas orientales, que las manos perversas des­
garraban por descubrir las blancas flores de los 
senos. Amaro tuvo miedo: Volvía a sentir con el 
fuego juvenil de la sangre las tentaciones de la lu­
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juria, y  lloró recordando la paz del sendero, la san­
ta fatiga de los que caminan por el mundo con el 
Señor Jesucristo. El alma entonces lloró acongo­
jada, sintiendo que la carne se encendía. La mu­
jer habíase desgarrado por completo la túnica y  se 
le mostraba desnuda. Amaro, próximo a desfalle­
cer, miró angustiado en torno suyo y  sólo vió en la 
vastedad de la llanura desierta el rescoldo de una 
hoguera abandonada por los pastores. Entonces re­
cordó las palabras del Maestro: ¡E l dolor es mi ley!
Y  arrastrándose llegó hasta la hoguera, y  for­
talecido escondió una mano en la brasa, mientras 
con la otra hacía la señal de la cruz. La mujer ende­
moniada desapareció. Albeaba el día. El santo ermi­
taño alzó la mano de la brasa, y en la palma llagada 
vió nacerle una rosa y  a su lado al Señor Jesucristo.
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J A R D Í N  V M B R Í O :
N O C H E B V E N A
R A  en la montaña galle­
ga. Yo estudiaba encon- 
ces gramática latina con 
el señor Arcipreste de 
Celtigos, y vivía castiga­
do, en la rectoral. Aún 
me veo en el hueco de 
una ventana, lloroso y 
suspirante. Mis lágrimas caían silenciosas sobre la 
gramática de Nebrija, abierta encima del alféizar. 
Era el día de Nochebuena, y el señor Arcipreste 
habíame condenado a no cenar hasta que supiese 
aquella terrible conjugación: "Fero, fers, tuli, 
latum” .
Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y 
dispuesto al ayuno como un santo ermitaño, me dis­
traía mirando al huerto, donde cantaba un mirlo
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que recorría a saltos las ramas de un nogal cen­
tenario. Las nubes, pesadas y plomizas, iban a con­
gregarse sobre la Sierra de Celtigos en un horizon­
te de agua, y  los pastores, dando voces a sus reba­
ños, bajaban presurosos por los caminos, encapu­
chados en sus capas de juncos. El arco iris cubría 
el huerto, y  los nogales oscuros y los mirtos verdes 
y húmedos parecían temblar en un rayo de anaran­
jada luz. Al caer la tarde, el señor Arcipreste atra­
vesó el huerto: Andaba encorvado bajo un gran 
paraguas azul: Se volvió desde la cancela, y  vién­
dome en la ventana me llamó con la mano. Y o bajé 
tembloroso. El me dijo:
— ¿Has aprendido eso?
— No, señor.
—¿Por qué?
— Porque es muy difícil.
El señor Arcipreste sonrió bondadoso.
— Está bien: Mañana lo aprenderás. Ahora 
acompáñame a la iglesia.
Me cogió de la mano para resguardarme con el
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paraguas, pues comenzaba a caer una ligera lloviz­
na, y echamos camino adelante. La iglesia estaba 
cerca. Tenía una puerta chata de estilo románico, 
y, según decía el señor Arcipreste, era fundación de 
la Reina Doña Urraca. Entramos. Yo quedé solo en 
el presbiterio, y el señor Arcipreste pasó a la sa­
cristía hablando con el monago, recomendándole 
que lo tuviese todo dispuesto para la misa del galle. 
Poco después volvíamos a salir. Y a  no llovía, y el 
pálido creciente de la luna comenzaba a lucir en el 
cielo triste e invernal. El camino estaba oscuro, era 
un camino de herradura, pedregoso y  con grandes 
charcos. De largo en largo hallábamos algún rapaz 
aldeano que dejaba beber pacíficamente a la yunta 
cansada de sus bueyes. Los pastores que volvían 
del monte trayendo los rebaños por delante, se de­
tenían en las revueltas y  arreaban a uñ lado sus 
ovejas para dejarnos paso. Todos saludaban cris­
tianamente:
— ¡Alabado sea Dios!
— ¡Alabado sea!
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—Vaya muy dichoso el señor Arcipreste y la 
su com’paña.
— ¡Amén!
Cuando llegamos a la rectoral era noche cerra­
da. Micaela, la sobrina del señor Arcipreste, traji­
naba disponiendo la cena. Nos sentamos en la co­
cina al amor de la lumbre: Micaela me miró son­
riendo:
— ¿Hoy no hay estudio, verdad?
— Hoy, no.
— ¡Arrenegados latines, verdad?
— ¡Verdad!
El señor Arcipreste nos interrumpió severa­
mente:
— No sabéis que el latín es la lengua de la 
Iglesia...
Y  cuando ya cobraba aliento el señor Arci­
preste para edificarnos con una larga plática llena 
de ciencia teológica, sonaron bajo la ventana ale­
gres conchas y  bulliciosos panderos. Una voz cantó 
en las tinieblas de la noche:
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gt) ¡Nos aquí venimos,
Nos aquí llegamos,
S i nos dan licencia 
Nos aquí cantamos!
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El señor Arcipreste les franqueó por sí mismo 
la puerta, y un corro de zagales invadió aquella co­
cina siempre hospitalaria. Venían de una aldea le­
jana: Al son de los panderos cantaron:
Falade ven baixo,
Aridade pasiño,




Que durme ñas pallas 
Sen vetee e sen luz.
Callaron un momento, y entre el júbilo de las 
conchas y de los panderos volvieron a cantar:
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non fora porque teño 
Esta cara de aldeán,
Déralle cairo biquiños 
N ’esa, cara de mazán.
Vamos de aquí par 'a aldea 
Que xa vimos de ruar,
Estás Jesús a dormir 
E  podémolo espertar.
Tras de haber cantado, bebieron largamente de 
aquel vino agrio; frescoí y sano que el señor Arci­
preste cosechaba, y refocilados y calientes, fuéron- 
se haciendo sonar las conchas y los panderos Aún 
oíamos el chocleo de sus madreñas en las escaleras 
del patín, cuando una voz entonó:
Esta casa é de pedra \
O diaño ergueuna axiña,
Para que durmixen xuntos 
O Alcipreste e sua sobrina,
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Al oír la copla, el señor Arcipreste frunció el 
ceño. Micaela enderezóse colérica, y abandonando 
el perol donde hervía la clásica compota de man­
zanas, corrió a la ventana dando voces:
— ¡Mal hablados!... ¡Mal enseñ-ados!... ¡Así vos 
salgan al camino lobos rabiosos!
El señor Arcipreste, sin desplegar los labios, se 
paseaba picando un cigarro con la uña y restregan­
do el polvo entre las palmas. Al terminar llegóse al 
fuego y retiró un tizón, que le sirvió de candela. 
Entonces fijó en mí sus ojos enfoscados bajo las 
cejas canas y crecidas. Yo temblé/ El Señor Arci­
preste me dijo:
— ¿Qué haces? Anda a buscar el Nebrija.
Salí suspirando. Así terminó mi Nochebuena en 
casa del señor Arcipreste de Celtigos, Q.E.S.G.H.

O R A C I O N
Fué una amiga ya muerta, quien con amor eso 
cuidado reunió estos cuentos, escritos a la ventura 
y en tantos sitios, para morir olvidados. Cuando 
un día me los entregó, después de muchos años, yo 
creí hallar en ellos el perfume ideal de sus 
manos. ¡Pobres manos frías, ojalá 
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